Kubah langit, sing asring katon, awan utawa wengi, nalika lelungan nganggo pesawat utawa nalika golek hawa sing kurang ing jero banyu.
Langit minangka cakrawala fantasi lan kebak impen, kebak kekarepan sing nuwuhake lintang-lintang sing nembak lan presensi sing sumunar pindhah saka pesawat iki.
Mula, ora nggumunake yen langit rusak, ora kakehan impen sing rusak, kekarepan lan jiwa sing durung bisa dijawab, dibuwang ing kosmos nganti pirang-pirang atus abad kepungkur.
Sejatine ora ana sing ngrungokake ing kana. Rame rame. Mungkin kita pancen ditinggalake ing jagad iki lan manawa ana Gusti Allah nyerahake tugas sing gedhe banget kanggo ngayomi planet-planet.
Kita dewekan. Ditinggalake karo apa sejatine kita, prekara urip sing duwe karep bebas. Nanging kaya Milan Kundera bakal ujar, kita nulis sketsa siji urip kanggo urip liyane sing ora bakal diwenehake. Lan nalika gladhen urip sampeyan lakoni karakter crita iki. Crita dijahit kanthi drive lan emosi, rutinitas lan kasusahan.
Nanging ana pangarep-arep urip, mesthi ana wayahe, kenapa liyane? Yen pengin urip tegese, rasa seneng iku ngluwihi ing pungkasan jaman, mula kita kudu ngeculake sihir.
Bisa uga isih ana swarga, ora kira-kira pira pangarang buku iki ilang. Sihir sastra. Ing pangilon ajaib sing maca, karakter sing dibangun kanggo ngirim emosi tartamtu bisa uga menehi pesen sing beda banget.
Rasa seneng, guyon sanajan ana korosif. Karakter sing menehi rasa putus asa lan kapitunan pungkasane diberkahi kanthi kebeneran, siji-sijine sing ngurus jagad iki lan jagad liyane. Yen ora ana kasempatan, planet mesthi bakal kena pengaruh, lan lintang saiki bakal mati. Serangan kasempatan bisa ngganti kabeh utawa, paling ora, nyebabake cahya abadi sing ilang. Lan para protagonis crita kasebut ngerti akeh babagan ...
Sampeyan bisa tuku bukune Langite rusak, dening Ángel Fabregat Morera, ing kene: