Yn ei araith, yn iaith ei gorff, hyd yn oed yn ei naws, mae un yn darganfod a Juan Jose Millas athronydd, y meddyliwr tawel sy'n gallu dadansoddi a datgelu popeth yn y ffordd fwyaf awgrymog: ffuglen naratif.
Mae Llenyddiaeth ar gyfer Millás yn bont tuag at y damcaniaethau bach hanfodol mawr hynny sy'n mynd at bob awdur â phryderon. Ac mae ei gymeriadau yn y diwedd yn disgleirio’n union oherwydd y dyfnder seicolegol hwnnw sy’n ymgolli ym mhob un ohonom fel darllenwyr. Oherwydd bod yr amgylchiadau'n amrywiol ond mae'r syniadau, yr emosiynau a'r teimladau yr un peth bob amser, yn amrywiol ym mhob enaid sy'n teimlo, yn meddwl neu'n cael ei symud.
Mae Lucía yn un o'r cymeriadau Millás enfawr hynny sy'n wynebu'r gwagle yn sydyn, gan ddarganfod ynddo nad yw felly. Efallai mai dim ond cwpwrdd caeedig oedd y gofod hwnnw, hyd at yr eiliad o dorri bywyd bob dydd, yn llawn hen ddillad ac arogl gwyfynod.
Pan fydd hi'n colli ei swydd, mae Lucía yn darganfod ei bod hi'n bryd byw, neu geisio. Yna mae'r stori'n caffael y pwynt breuddwydiol hwnnw ar brydiau, y ffantastig fel dadl gan yr awdur i gysylltu â phwy ydym ni mewn gwirionedd, y tu hwnt i'r syrthni beunyddiol, confensiynau cymdeithasol a'r safon.
Mae Lucia yn disgleirio fel seren newydd, yn agosáu at ei gorffennol gyda melancholy ond yn penderfynu rhoi ei hamser yn ôl at ei gilydd heddiw. Ar fwrdd y tacsi y bydd yn symud iddo trwy ddinasoedd ei fywyd neu ei ddymuniadau, bydd yn aros i'r teithiwr y rhannodd gyfarfyddiadau fflyd ac arbennig ag ef, gan aros i'r hud hwnnw gael ei geryddu gan drefn arferol.
Mae bywyd yn risg. Neu fe ddylai fod. Mae Lucía yn darganfod, yn y pryder hwnnw mai canfod ei hun y tu allan i fecanwaith hanfodol cymdeithas, bod unigrwydd yn dychryn, hyd yn oed yn dieithrio. Ond dim ond wedyn y bydd Lucía yn ymchwilio i'r hyn ydyw, yr hyn sydd ei angen arni a'r hyn y mae'n ei deimlo.
Peidiwch byth â mwy o deimladau chwyddedig, na syrthni dall. Dim ond y pethau sylfaenol all wneud Lucia yn wirioneddol. Mae cariad yn ei hanfod yn cychwyn oddi wrthyf, o hyn ymlaen a'r hyn sydd gen i wrth fy ymyl, artifice yw popeth arall.
Mae taith bywyd wych Lucía yn dod i ben yn tasgu pob un ohonom, gydag agwedd ddialedd ddiymwad o ofn fel dechrau gwrthryfel, o unigrwydd fel gwrthbwynt angenrheidiol i werthfawrogi'r cwmni.
Mae Lucía yn cynrychioli brwydr wych rhwng yr hyn rydyn ni'n meddwl rydyn ni'n ei deimlo a'r hyn rydyn ni'n ei deimlo mewn gwirionedd yn y plot hwnnw sydd wedi'i gladdu gan dunelli o arferion, amgylchiadau ac amddiffynfeydd.
Nawr gallwch chi brynu'r nofel Peidied neb â chysgu, y llyfr newydd gan Juan José Millás, yma: