Abdi henteu deui ngagaduhan harepan. Kuring parantos jero dina diri kuring, kana antipoda pamikiran kuring, jiwa abdi atanapi naon wae anu diliput ku kulit kuring. Tapi kuring henteu nangtung dina vakum. Di handapeun mahluk kuring sagara manjang, sakumaha gedena sabab teu kaamparan kalem sareng poek.
Kuring parantos nyerat sadaya carita sareng novel kuring, hobi lami ayeuna ditolak. Ngaliwatan carita kuring kuring ngangkat sagala kahirupan anu mungkin, beuratkeun masing-masing alternatif, ngumbara unggal jalur anu nunjuk kana tujuan. Pasti éta naha kuring teu boga nanaon. Kuring atos lusuh.
Léngkah kuring ngabimbing kuring tanpa jalan ngalangkungan jalan-jalan anu teu dikenal di kota dimana kuring kantos cicing. Batur salam kuring seuri, tapi kuring ngarasa yén kuring diincer antara seueur rupa anu anéh janten batur. Kuring ngan ukur ngarti yén tungtungna buru-buru disada suling kuring, anu ngawangun wirahma sedih anu sedih.
Kuring napigasi antara kenangan kuno, ditarik tina latihan kahirupan anu dimimitian ti baheula. Aranjeunna ngarencanakeun dina gambar mémori sepia ingetan kuring sareng tulisan palsu, nyintésis momen anu sigana henteu pernah kajantenan.
Bagéan anu paling jauh sigana garing, padahal upami kuring nyobian mikirkeun kursus utama dinten ieu sigana kuring henteu kantos tuang sababaraha taun. Kuring mairan ku sora lemah: "sop abjad."
Kuring datang ka taman baheula. Kuring nyarios "sepuh" sabab sigana kuring parantos aya sahanteuna hiji waktos sanés. Suku kuring ngagancangan léngkah. Ayeuna sigana sepanjang waktos aranjeunna parantos nyetél jalan. Aranjeunna ngalih didorong ku naluri "lami".
Dua kecap dilucut dina émutan kuring: Carolina sareng Oak, kalayan kabagjaan anu aranjeunna kulitna kulit sareng ngahudangkeun imut kuring.
Anjeunna ngantosan kuring, sakali deui, dina tempat teduh tangkal sénén. Kuring terang éta kajadian unggal énjing. Éta mangrupikeun pamundut terakhir kuring pikeun tahanan, ngan éta bisi kuring éta hak istiméwa anu diulang unggal dinten nyanghareupan hukuman Alzheimer. Kuring ngatur pikeun janten sorangan deui di luhur kalimat kejam ieu tina poho.
Léngkah kuring nyababkeun petualangan aranjeunna di payuneun Karolina anu kuring dipikacinta, caket pisan panonna, sepi sanaos aya sadayana.
"Sayang pisan Sayang"
Nalika Anjeunna nyium pipi kuring, cahaya ragrag sababaraha waktos di sagara, sapertos matahari terbit anu ringkes sareng éndah. Abdi rumaos hirup deui.
Dilahirkeun sanés ngan ukur masalah sumping di dunya ieu pikeun kahiji kalina.
"Naha urang gaduh sop abjad dinten ayeuna?"