Unë nuk kam më shpresë. Unë jam thelluar brenda meje, deri në antipodët e mendimit tim, shpirtin tim apo çfarëdo që lëkura ime mbulon. Por unë nuk jam duke qëndruar në një vakum. Nën qenien time një oqean shtrihet, aq i madh sa është i padurueshëm i qetë dhe i errët.
Unë kam shkruar të gjitha historitë dhe romanet e mia, një hobi i vjetër që tani mohohet. Nëpërmjet tregimeve të mia unë ngrita gjithë jetën time të mundshme, duke peshuar secilën prej alternativave, duke përshkuar çdo rrugë që drejtohej drejt një destinacioni. Me siguri kjo është arsyeja pse nuk më mbetet asgjë. E kam lodhur veten.
Hapat e mi më çojnë pa shteg nëpër rrugë të panjohura të qytetit ku kam jetuar gjithmonë. Dikush më përshëndet duke buzëqeshur, por unë mendoj se jam holluar mes shumë fytyrave të çuditshme për të qenë askush tjetër. Unë vetëm e kuptoj që fundi nxiton në tingullin e bilbilave të mi, të cilët përbëjnë një melodi të trishtuar të improvizuar.
Lundroj mes kujtimeve të lashta, të nxjerra nga prova e një jete që filloi shumë kohë më parë. Ata planifikojnë në harresën e kujtesës sime imazhe sepia me titra të rremë, duke sintetizuar momente që ndoshta nuk kanë ndodhur kurrë.
Pjesa më e largët duket e freskët, ndërsa nëse përpiqem të mendoj për pjatën kryesore të sotme duket sikur nuk kam ngrënë për disa vjet. Unë komentoj me zë të ulët: "supë me alfabet".
Unë vij në një park të vjetër. Unë them "e vjetër" sepse mendoj se kam qenë atje të paktën një herë tjetër. Këmbët e mia përshpejtojnë hapat. Tani duket se në çdo kohë ata kishin vendosur rrugën. Ata lëvizën të shtyrë nga një instinkt "i vjetër".
Dy fjalë më janë hequr në mendje: Carolina dhe Oak, me një gëzim të tillë që më shpohen në lëkurë dhe më zgjojnë buzëqeshjen.
Ajo më pret, edhe një herë, nën hijen e pemës njëqindvjeçare. E di që ndodh çdo mëngjes. Requestshtë kërkesa ime e fundit për një të burgosur, vetëm se në rastin tim është një privilegj që përsëritet çdo ditë përballë dënimit të Alzheimerit. Arrij të jem përsëri vetvetja mbi këtë fjali mizore të harresës.
Hapat e mi kulmojnë aventurën e tyre para Karolinës sime të dashur, shumë pranë syve të saj, të qetë pavarësisht gjithçkaje.
"Shumë mirë i dashur"
Ndërsa Ajo më puth në faqe, drita bie për disa çaste në oqean, si një lindje e shkurtër dhe e mrekullueshme e diellit. Ndihem përsëri gjallë.
Të lindësh nuk është thjesht një çështje e mbërritjes në këtë botë për herë të parë.
"A kemi supë me alfabet sot?"