Në fjalimin e tij, në gjuhën e trupit, madje edhe në tonin e tij, dikush zbulon një Juan Jose Millas filozof, mendimtar i qetë i aftë për të analizuar dhe ekspozuar gjithçka në mënyrën më sugjestive: trillim narrativ.
Letërsia për Millás është një urë drejt atyre teorive të vogla të mëdha jetësore që i afrohen çdo shkrimtari me shqetësime. Dhe personazhet e tij përfundojnë duke shkëlqyer pikërisht për shkak të asaj thellësie psikologjike që është zhytur në të gjithë ne si lexues. Sepse rrethanat janë të ndryshme, por idetë, emocionet dhe ndjesitë janë gjithmonë të njëjta, të larmishme në secilin shpirt që ndjen, mendon ose lëviz.
Lucía është një nga personazhet e mëdhenj të Millit që papritmas përballet me boshllëkun, duke zbuluar tek ai se nuk është kështu. Ndoshta ajo hapësirë e zënë, deri në momentin e prishjes së jetës së përditshme, ishte vetëm një dollap i mbyllur, plot me rroba të vjetra dhe me aromë nate.
Kur humbet punën, Lucía zbulon se është koha për të jetuar, ose për të provuar. Historia pastaj fiton atë pikë ëndërrimtare ndonjëherë, fantastike si një argument nga autori për t'u lidhur me atë që ne jemi në të vërtetë, përtej inercisë së përditshme, konvencioneve shoqërore dhe standardit.
Lucia shkëlqen si një yll i ri, i afrohet të kaluarës së saj me melankoli, por vendos të rivendosë kohën e saj sot sot. Në taksinë me të cilën do të lëvizë nëpër qytetet e jetës së tij ose të dëshirave të tij, ai do të presë udhëtarin me të cilin ndau takime kalimtare dhe të veçanta, duke pritur që ajo magji e hedhur poshtë nga rutina të materializohet.
Jeta është rrezik. Ose duhet të jetë. Lucía zbulon, në atë ankth që është për të gjetur veten jashtë mekanizmit thelbësor të shoqërisë, që vetmia frikëson, madje tjetërsohet. Por vetëm atëherë Lucía do të thellohet në atë që është, atë që i nevojitet dhe atë që ndjen.
Jo më ndjesi të fryra, asnjë inerci të verbër. Vetëm bazat mund ta bëjnë Lucia diçka. Dashuria në thelb fillon nga unë, tani dhe ajo që kam pranë meje, gjithçka tjetër është artizanale.
Udhëtimi fantastik i jetës i Lucia përfundon duke na spërkatur të gjithëve, me një aspekt hakmarrës të pamohueshëm të frikës si fillimi i rebelimit, i vetmisë si një kundërpikë e nevojshme për të vlerësuar kompaninë.
Lucía përfaqëson një luftë fantastike midis asaj që ne mendojmë se ndiejmë dhe asaj që vërtet ndiejmë në atë komplot të varrosur nga mijëra zakone, rrethana dhe mbrojtje.
Tani mund ta blini romanin Askush të mos flejë, libri i ri nga Juan José Millás, këtu: