A volte da una canzone nasce una storia.
E così è arrivato questo, molti anni fa...
Ti invito a cliccare play e leggere
Il fischio delle pale del mulino nascondeva una canzone. Il compositore Kerry Livgren lo sapeva e ha aspettato pazientemente di pizzicare le note della sua chitarra che avrebbero decifrato il mormorio del vento. Quel suono che aveva inseguito in tante parti del mondo, da cui avrebbe estratto una musica celestiale fino ad ora racchiusa sotto imperscrutabili accordi.
Inizialmente potrebbe essere stata una fantasia o una follia, ma Kerry credeva già fermamente nel delirio che lo aveva portato a perseguire caparbiamente la melodia di Eolo.
Aveva iniziato il suo viaggio errante visitando l'Africa, aveva capito che nel Sahara i vortici di sabbia accecavano e laceravano la pelle, tuttavia gli assicuravano che era lì dove si sentiva chiaramente il ruggito del vento in tutta la sua grandezza.
Perso nel mezzo del deserto, Kerry ha trascorso diversi giorni con Antoine de Saint-Exupéry, un altro vecchio pazzo che ha passato le fredde notti del Sahara a scrivere le avventure di un giovane principe. Le tempeste di sabbia notturne aiutarono il pilota francese a concentrarsi sul suo lavoro, tuttavia Kerry Livgren non riuscì a estrarre da quel forte vento nemmeno una nota per la sua chitarra.
Continuò la sua follia alla ricerca del temuto vento del Polo Sud, rendendosi conto che il fischio dell'Antartide poteva pugnalare la pelle mentre il suo freddo mantello intorpidiva i muscoli. Senza pensarci troppo, si imbarcò con l'avventuriero Admunsen, il cui diario riflette il viaggio attraverso le terre ghiacciate dell'Antartide, fino a quando non pose la bandiera norvegese a soli XNUMX gradi di latitudine sud.
A questo punto, gli schiocchi delle gelide bufere di neve del Polo avrebbero potuto mostrare la musica che Kerry stava cercando, ma le corde della sua chitarra si sarebbero congelate e le sue dita sarebbero diventate insensibili, rendendole impossibile persino accordare il suo strumento.
Senza perdere la speranza, scelse un punto lontano dell'emisfero opposto, la grande città di Chicago, dove aveva letto che soffiava uno dei venti più costanti che la civiltà occidentale conosca. Trovò con soddisfazione come le correnti filtrassero tra le torri di cemento, ronzando fino a rimpicciolire gli abitanti della grande città.
Kerry si sedeva su qualsiasi panchina nei sobborghi di Oak Park dove si incontrava Ernest Hemingway, uno scrittore imbronciato, amante della sovralimentazione del pangrattato ai piccioni. Il letterato era estremamente interessato alla sua idea di estrarre musica dal vento con la chitarra, molte volte gli chiedeva retoricamente: "Per chi suona la campana?" E lui si rispondeva: "Per il vento, amico, per niente e per nessun altro".
Una mattina, dopo aver disperatamente cercato nuovi appunti, Kerry decise di lasciare Chicago. Ha attribuito il suo fallimento all'inquinamento acustico della città, che ha impedito il pieno ascolto di un vento morente e violato da raffiche incomprensibili tagliate dai grattacieli.
Dalla grande città americana, Kerry Livgren ha viaggiato con Hemingway in direzione della Spagna. Si sono salutati a Pamplona, poiché lo scrittore ha deciso di rimanere nella capitale della Navarra per visitare per la prima volta i Sanfermines.
Kerry ha continuato più a sud, dove gli è stato detto che le chitarre avevano già suonato anni fa per il capriccio del vento. Camminò per vari luoghi finché non scoprì come in La Mancha i mulini sfruttassero il vento per beneficiare del loro meccanismo primario.
In quel preciso momento intuì di essere davanti al miglior esempio di ciò che stava cercando. Poteva affrontare il vento come un mulino a vento, facendogli vedere che si stava arrendendo alla forza invadente del suo colpo e poi usando quell'energia a proprio vantaggio. Senza dubbio dovrebbe fare lo stesso, lasciare che le sue mani siano nuove lame che muovono le corde della sua chitarra.
Alla fine la semplicità della cosa sembrò rivelarsi. Lo scopo della sua ricerca si sarebbe realizzato mostrandosi assente, nudo della sua coscienza, stando inerte come i mulini bianchi e lasciando scivolare le sue dita tra le corde, intonate in attesa del messaggio eolico.
Dopo il suo viaggio attraverso mezzo mondo, in quel momento Kerry era sotto il sole della Mancia, appoggiato con la schiena al muro imbiancato di un mulino, volendo far parte di quella stessa costruzione. Cominciava a sentire il respiro rafficato che spingeva i telai di legno, facendoli ruotare e ruotare con la sua ombra ciclica che si allungava con il passare di nuove vane ore.
Improvvisamente, il rumore degli zoccoli tradì il galoppo di un cavallo selvaggio. Kerry Livgren si riscosse dalla trance e si alzò. Vide un cavaliere che cavalcava svelto verso il mulino dove si trovava. La luce del sole fece risplendere l'armatura di quel cavaliere, rivelandolo come un cavaliere che avanzò al grido di "non fullades, codardi e creature vili, che solo un cavaliere è quello che ti attacca".
Quando quel cavaliere con la lancia in mano si scagliò incomprensibilmente contro il mulino, il sibilo delle lame si trasformò in uno schiocco fragoroso che finì per scagliare la lancia del cavaliere, come se fosse una freccia.
Kerry Livgren intuì che questo caldo estivo non era del tutto salutare, doveva sciogliere il cervello; in nessun altro modo si poteva capire la scena a cui aveva appena assistito.
Senza il tempo di reagire, Kerry ha intravisto un'altra persona che si avvicinava al luogo dello schianto, un uomo indigeno che cavalcava ridicolmente sul dorso di una cavalcatura di enotera. Sia l'uomo che l'animale sbuffavano rumorosamente.
Una volta raggiunto il punto fatale della caduta, Kerry intuì dal modo di trattare l'uomo ferito che questo secondo uomo gli stava offrendo una sorta di servitù.
L'apparente servitore si presentò come Sancho Panza, e in seguito si limitò ad alzare le spalle a Kerry, che continuò a fissare la scena a bocca aperta e senza lasciare la sua fedele chitarra.
I due misero all'ombra il Signore dall'armatura sgangherata, gli tolsero l'elmo arrugginito e gli diedero da bere dell'acqua. Mentre quell'individuo con la faccia rugosa, la barba giallastra e gli occhi smarriti non riusciva ancora a dire una parola, Sancho Panza lo rimproverò per aver affrontato un mulino, pensando che stesse sfidando un gigante.
Scoprirono che l'incidente non era stato grave quando Don Chisciotte tornò a parlare per giustificare il suo atteggiamento con argomenti bizzarri, appellandosi a una mutazione dei giganti nei mulini per minare la sua gloria di cavaliere.
Per fortuna, il cavallo di quel pazzo non era fuggito, né aveva la forza per farlo. Oltre ai movimenti irregolari dovuti all'urto del colpo, il ronzino mostrava a prima vista la sua preoccupante magrezza, in sintonia con l'aspetto del suo proprietario.
Sancio Panza aiutò don Chisciotte a salire in sella, che subito si lamentò del peso con uno sbuffo. Infine entrambi intrapresero un nuovo viaggio senza smettere di insegnare il cavaliere al suo vassallo.
L'evento rumoroso aveva sollevato una polvere brunastra. Il compositore Kerry Livgren sorrise, osservando le particelle di polvere che si alzavano al ritmo delle lame del mulino. Nel mezzo della nuova scena, socchiuse le labbra e assicurò a bassa voce: "Tutto ciò che siamo è polvere al vento".
Allora il famoso compositore prese in mano la sua chitarra e, con la temperanza delle sue dita mosse dal vento, iniziò a canticchiare i primi accordi di una canzone in inglese. Con un'immensa gioia che sgorgava ad ogni nota, urlava e gridava: "polvere al vento... tutto ciò che siamo è polvere al vento".