Per coloro che capiscono che certamente dipingiamo qualcosa in questo mondo, la vita è di solito a bruciare le tappe. E Gutiérrez Aragon rispetta i dettami imperscrutabili che guidano il passaggio nei cicli come il cambio di partner nelle danze. Qualcosa del genere Woody Allen che troviamo anche più nelle copertine dei libri o nei concerti che dietro le quinte.
Qui portiamo Gutiérrez Aragón come lo scrittore che è oggi, un narratore che fa tesoro della sua mezza dozzina di romanzi che, nonostante tutto, non rinunciano alla sua naturale ispirazione cinematografica, quell'altro mondo a cui Manuel apparteneva in un'altra vita precedente. A volte ci travolge con uno scenario dove sembra che tutto possa succedere; In altri momenti sembra di vivere uno di quegli istanti che in un solo gesto puntano all'immortalità.
Il punto è che nell'universo creativo di Gutiérrez Aragón le trame sono piene di nudo realismo, senza artifici, di ambientazioni vicine e perfino domestiche. Ma forse è proprio così che sentiamo la vertigine ancora più forte quando ci ritroviamo proiettati verso l'onirico. Perché arriviamo anche a quegli spazi multidimensionali che si incastrano perfettamente nel piccolo, negli interstizi della vita, come collante che tiene salda la quotidianità dei suoi personaggi.
Chi non ha abitato i sogni al risveglio? Ancor di più quando i sogni si sono aggrappati alla nostra coscienza oltre il suono della sveglia, come a voler aggredire il nostro mondo sempre soggettivo. Questo è un po' quello che emerge dai romanzi di Gutiérrez Aragón, un calore di straniamento, una sintonia con frequenze inaspettate da ascoltare e decifrare lunghezze d'onda tanto certe quanto insospettate.
I 3 migliori romanzi consigliati di Manuel Gutiérrez Aragón
La vita prima di marzo
Quando qualcuno abbandona ciò a cui si è dedicato con passione e notevole successo, è perché si appresta a intraprendere qualcosa che lo interpella con insolita intensità. Questo primo romanzo di Gutiérrez Aragón ha un punto di big bang creativo, di esplosione e di ripartenza di tutto. Certo, la realtà ha aspetti cinematografici, anche nelle sue scene peggiori. Questo romanzo raccoglie episodi che non sarebbero mai dovuti accadere e realizza una strana catarsi tra realtà e finzione. Come se la finzione potesse divorare le peggiori realtà, convertendole in qualcosa di molto diverso...
Due sconosciuti si incontrano su un treno che arriva da tutte le stazioni e va in più luoghi contemporaneamente, un treno che non nasce né muore, una circolare inaugurata dopo anni di burocrazia comunitaria. Non ha intestazione o stazione terminale. È l'anno 2024 e duemila carri formano il serpente metallico di questa cosa enorme. Il viaggio tra Baghdad e Lisbona è lungo.
Il treno principale non si ferma mai per far salire o scaricare gli utenti, bensì un satellite, che gli viene posizionato accanto, su un binario adiacente, aumenta la velocità fino a raggiungerlo. I passeggeri si trasferiscono nell'enorme convoglio e viceversa. E da un paese all'altro, Martín, quello dalla voce profonda, e Ángel, quello dal volto scuro, quei due sconosciuti che all'inizio distolsero lo sguardo, diventano interlocutori e assaggiano il vino di ogni regione che attraversano.
Qualche bicchiere di un carnoso vino rumeno, poi i vini della regione danubiana, seguiti da un bianco leggero del Friuli e qualche altro del Rodano. E gli animi e la stranezza di una velocità che sconcerta gli orologi scatenano linguaggi, e storie si intrecciano in questo viaggio con una meta inaspettata, in questo racconto orientale, e duramente contemporaneo, che attraversa l'Europa del prossimo futuro, del prossimo passato. .
Entrambi vengono dalla Spagna. Martín ha avuto una storia d'amore con una donna nordafricana nelle montagne del nord. La Vita e la Storia li hanno separati, ma gli occhi della ragazza, profondi e neri, lo reclamano ancora da qualche parte. Angel, l'altro viaggiatore, si è ritrovato in mezzo a un gruppo estremista. Sono passati vent'anni, ma sembra che il suo compagno, il tunisino, sia ancora in agguato e minacci di chiedere il pagamento di vecchi favori.
La paura, il ricordo doloroso e anche l'illusione viaggiano a bordo. Perché questi sconosciuti su un treno non sono d'accordo sui delitti perfetti - forse perché i delitti imperfetti sono già accaduti - e il viaggio è la storia, e la storia è il viaggio. Anche se, nell'infinito finito del treno, i paralleli delle loro vite finiscono per incrociarsi, e l'evocazione di un maiale campione ingrasso, le rivelazioni erotiche di un padre atleta sessuale, o una partita di calcio surreale tra estremisti islamici, ci rivelano come Era la vita prima di marzo, di quella marcia.
L'occhio del cielo
O l'occhio del regista, se i personaggi di un film potessero alzare lo sguardo per trovare chi li colloca in questo o in quel punto in modo da rilasciare la loro frase. Quella frase che può dare loro i loro minuti di gloria. La vita è un film girato perché tutti, tra tanti osservatori, restino
Al centro di questo romanzo ci sono quattro donne (Margarita, la giovane e graziosa madre; Valen, la figlia maggiore; Bel, la turbolenta figlia di mezzo, e la piccola Clara) le cui vite sembrano complicate sia da ragioni finanziarie che dallo scoppio del crimine . sensualità. In una fotografia dei quattro si vede l'ombra della persona che l'ha scattata, un padre che si guadagnava da vivere nomade vendendo squisiti gelati, e di cui non si è più saputo nulla dopo essere fuggito dopo una drammatica persecuzione del debito, gli stessi che costringono le quattro donne a lasciare la loro casa e ad andare a vivere in una baita in montagna.
Con il suo stile così caratteristico, Manuel Gutiérrez Aragón disegna un universo familiare a cavallo del realistico e del magico, presieduto dalla sfera radar che, dall'alto della montagna, contempla i movimenti delle quattro donne come un occhio potente, il che dà il titolo a questo romanzo. Quello fatto alla canzone di Alan Parsons ("I am the eye in the sky, looking at you...") è il primo dei riferimenti in un libro che ne contiene molti, alcuni ad opere dello stesso autore (lui appare come narratore occasionale Ludi Pelayo, che abbiamo già incontrato in Quando il freddo arriva al cuore e che qui agisce come l'amante di Valen) e altri sotto forma di narrazioni tipiche di Le le mille e una notte, da cui sfilano il milionario Forbes, Liz Taylor, il presidente francese Chirac o il principe del Marocco.
E insieme a questi molteplici rimandi, anche un insieme di inquadrature, voci, registri e suggestioni, che si mescolano sapientemente in un romanzo breve e agile la cui azione avanza spinta dalla padronanza del linguaggio e da un umorismo intelligente e colto.
Le riprese
Non puoi mai sfuggire completamente alla sua ombra. Perché ci aspetta sempre. Il regista Manuel Gutiérrez Aragón si rivela in questa storia con la sua ombra ben incollata ai suoi piedi. Il cinema diventa metalletteratura, il passato ristrutturato nel romanzo affinché la materia prenda nuova vita senza i filtri del copione e dei personaggi che li eseguono. Rivisitiamo quei giorni portati ad oggi nelle riprese della vita stessa.
Un giovane regista si prepara a girare il suo primo film a Madrid dove gira Berlanga Il boia e Grimau è stato condannato a morte. Il sospetto e la minaccia regnano in città. Un giovane regista si prepara a girare il suo primo film a Madrid dove gira Berlanga Il boia, mentre nel mondo reale Grimau è stato condannato a morte.
Nel breve spazio di sei giorni e sei notti, gli eventi sono collegati: l'amore e il dolore del protagonista Pelayo Pelayo con la sua ragazza Laura, le discussioni con il famoso produttore Midas Merlin, gli incontri con il giornalista che gli comunica la notizia per aver salvato il la vita del condannato, le visite al set dove sta girando Berlanga, le passeggiate con lo scandaloso attore Juan Luis Mañara, la discesa agli inferi in un cinema con sessioni continue, umorismo e ansia...
La storia si svolge in una metropoli canaglia ereditiera della Boemia e che sta già iniziando ad essere un'evoluzionista. Tutto questo mentre il giovane regista cerca ossessivamente di finire la sceneggiatura per l'imminente inizio delle riprese del film. Il romanzo di Gutiérrez Aragón descrive un mondo assolutamente reale che tuttavia sembra uscito da un film di mistero. Le riprese è una trama sottile, dall'aspetto caotico, che si dipana con precisione geometrica, riportandoci a un narratore sostanziale, decisamente libero e magnifico.
