Para quem entende que certamente pintamos algo neste mundo, a vida costuma queimar etapas. E Gutierrez Aragon cumpre os ditames inescrutáveis que orientam a transição nos ciclos como a mudança de parceiro nas danças. Algo parecido Woody Allen que também encontramos mais em capas de livros ou em shows do que nos bastidores.
Trazemos aqui Gutiérrez Aragón como o escritor que é hoje, um narrador que valoriza a sua meia dúzia de romances que, apesar de tudo, não renunciam às suas inspirações cinematográficas naturais, aquele outro mundo a que Manuel pertenceu numa outra vida anterior. Às vezes nos surpreende com um cenário onde parece que tudo pode acontecer; Outras vezes parece que vivemos um daqueles momentos que apontam para a imortalidade num só gesto.
A questão é que no universo criativo de Gutiérrez Aragón as tramas são repletas de realismo nu, sem artifícios, de cenários próximos e até domésticos. Mas talvez seja para que sintamos a vertigem ainda mais forte quando acabamos projetados no onírico. Porque alcançamos também aqueles espaços multidimensionais que cabem perfeitamente no pequeno, nos interstícios da vida, como a cola que segura o quotidiano das suas personagens.
Quem não habitou sonhos ao acordar? Ainda mais quando os sonhos ficaram presos à nossa consciência para além do toque do despertador, como se quisessem assaltar o nosso mundo sempre subjetivo. Isso é um pouco do que emerge dos romances de Gutiérrez Aragón, um calor de estranhamento, uma sintonia com frequências inesperadas para ouvir e decifrar comprimentos de onda tão certos quanto insuspeitados.
Os 3 principais romances recomendados de Manuel Gutiérrez Aragón
Vida antes de março
Quando alguém abandona aquilo a que se dedicou com paixão e notável sucesso, é porque se prepara para empreender algo que o chama com intensidade inusitada. Este primeiro romance de Gutiérrez Aragón tem um ponto de big bang criativo, de explosão e recomeço de tudo. Claro que a realidade tem aspectos cinematográficos, mesmo nas suas piores cenas. Este romance reúne episódios que nunca deveriam ter acontecido e consegue uma estranha catarse entre realidade e ficção. Como se a ficção pudesse devorar as piores realidades, convertendo-as em algo muito diferente...
Dois estranhos se encontram em um trem que vem de todas as estações e vai para vários lugares ao mesmo tempo, trem que não nasce nem morre, circular inaugurada após anos de burocracia comunitária. Não tem cabeçalho ou estação terminal. É o ano de 2024 e dois mil vagões formam a serpente metálica dessa coisa enorme. A viagem entre Bagdade e Lisboa é longa.
O trem principal nunca para para pegar ou descarregar usuários, mas sim um satélite, que é colocado ao lado dele, em uma via adjacente, aumenta a velocidade até alcançá-lo. Os passageiros são transferidos para o enorme comboio e vice-versa. E de um país para outro, Martín, o da voz grave, e Ángel, o do rosto moreno, esses dois estranhos que a princípio desviaram o olhar, tornam-se interlocutores e provam o vinho de cada região por onde passam.
Algumas taças de um vinho romeno carnudo, depois os vinhos da região do Danúbio, seguidos de um branco claro de Friuli e outro do Ródano. E os espíritos e a estranheza de uma velocidade que confunde relógios desatam linguagens, e histórias estão ligadas nesta viagem a um destino inesperado, neste conto oriental, e duramente contemporâneo, que atravessa a Europa do futuro próximo, do passado próximo. .
Ambos são da Espanha. Martín teve um caso com um Magrebe nas montanhas do norte. Vida e História os separam, mas os olhos da garota, profundos e negros, ainda o reivindicam de algum lugar. Angel, o outro viajante, se viu misturado a um grupo extremista. Vinte anos se passaram, mas parece que seu amigo, o tunisiano, ainda está à espreita e ameaça exigir o pagamento de antigos favores.
O medo, a memória dolorosa e também a ilusão viajam a bordo. Porque esses estranhos em um trem não concordam sobre crimes perfeitos - talvez porque crimes imperfeitos já ocorreram - e a jornada é a história, e a história é a jornada. Embora, no infinito infinito do trem, os paralelos de suas vidas acabem se cruzando, e a evocação de um porco campeão que engorda, as revelações eróticas de um pai atleta sexual, ou uma partida surreal de futebol entre extremistas islâmicos, nos revelam como Era a vida antes de março, de aquela marcha.
O olho do céu
Ou o olho do diretor, se os personagens de um filme pudessem erguer os olhos para descobrir quem os coloca em tal ou tal ponto para que liberem sua frase. Essa frase que pode dar a eles seus minutos de glória. A vida é um filme feito para que todos, entre tantos observadores, fiquem
No centro deste romance estão quatro mulheres (Margarita, a bela e jovem mãe; Valen, sua filha mais velha; Bel, a rebelde filha do meio e a pequena Clara), cujas vidas parecem complicadas tanto por razões financeiras quanto pela eclosão do crime sensualidade. Em uma foto dos quatro você pode ver a sombra da pessoa que o tirou, um pai que ganhava a vida nômade vendendo sorvetes requintados, e de quem nada se ouviu depois que ele fugiu após uma dramática perseguição por dívidas, os mesmos que obrigam as quatro mulheres a deixarem suas casas e irem morar em uma cabana nas montanhas.
Com o seu estilo característico, Manuel Gutiérrez Aragón desenha um universo familiar a cavalo do realista e do mágico, presidido pela esfera radar que, do alto da montanha, contempla os movimentos das quatro mulheres como um olho poderoso, o que dá título a este romance. Aquela feita para a canção de Alan Parsons ("Eu sou o olho no céu, olhando para você ...") é a primeira das referências em um livro que contém muitas delas, algumas de obras do próprio autor (ele aparece como narrador ocasional Ludi Pelayo, que já conhecemos em Quando o frio atinge o coração e que aqui ele atua como amante de Valen) e outros na forma de histórias típicas de Os mil e uma noites, pelo qual desfilam a milionária Forbes, Liz Taylor, o presidente francês Chirac ou o príncipe de Marrocos.
E junto com essas múltiplas referências, também um conjunto de tiros, vozes, registros e sugestões, que se misturam sabiamente em um romance curto e ágil, cuja ação avança movida pelo domínio da linguagem e por um humor inteligente e culto.
Peças de aço
Você nunca pode escapar completamente de sua sombra. Porque está sempre à nossa espera. O cineasta Manuel Gutiérrez Aragón se revela nesta história com sua sombra novamente colada aos pés. O cinema vira metaliteratura, o passado reestruturado no romance para que a matéria ganhe nova vida sem os filtros do roteiro e os personagens que os executam. Vamos revisitar aqueles dias trazidos até hoje nas filmagens da própria vida.
Um jovem cineasta se prepara para rodar seu primeiro filme em Madrid, onde Berlanga filma O carrasco e Grimau foi condenado à morte. Suspeita e ameaça reinam na cidade. Um jovem cineasta se prepara para rodar seu primeiro filme em Madrid, onde Berlanga filma O carrasco, enquanto no mundo real Grimau foi condenado à morte.
No curto espaço de seis dias e noites, os eventos estão interligados: o amor e a dor do protagonista Pelayo Pelayo com sua namorada Laura, as discussões com o famoso produtor Midas Merlin, os encontros com o jornalista que lhe conta a novidade para salvar o a vida do condenado, as visitas ao set de filmagem de Berlanga, os passeios com o escandaloso ator Juan Luis Mañara, a descida ao inferno em uma sala de cinema com sessões contínuas, humor e ansiedade ...
A história se passa em uma metrópole desonesta, herdeira da Boêmia e que já começa a ser desenvolvimentista. Tudo isso enquanto o jovem cineasta tenta obsessivamente terminar seu roteiro para o início iminente das rodagens do filme. O romance de Gutiérrez Aragón descreve um mundo absolutamente real que, no entanto, parece ter saído de um filme de mistério. Peças de aço é um enredo sutil e de aparência caótica que se desdobra com precisão geométrica, retornando-nos a um narrador substancial, decididamente livre e magnífico.
