Bħala kittieb fil-bidu, apprendist jew narratur moħbi qed jistenna xi ħaġa x’jirrakkonta, dejjem xtaqt nistaqsi lil xi awturi fil-preżentazzjonijiet tagħhom il-motivi tagħhom, l-ispirazzjoni tagħhom għall-kitba. Imma meta l-linja timxi 'l quddiem u inti tiltaqa magħhom ma tagħhom Pinen funtani u jistaqsuk dak ta’ Għal min? Ma tidhirx l-aktar ħaġa xierqa li tistaqsihom dik il-mistoqsija pendenti...
Bla dubju għalhekk li jien passjonat dwar id-dikjarazzjonijiet ta’ intenzjoni mgħotti ta’ kull kittieb bħal dak il-vuċi off li jinfaqa’ fir-rumanz. Iżda lil hinn mid-dehra aneddotali, il-kameo, il-mument metatterarju li fih in-narratur jiffaċċja l-paġna vojta biex jispjega r-raġuni tal-kitba huwa saħansitra aħjar.
Għax xi drabi l-awturi huma mħeġġa jispjegaw kollox, jistqarru fi ktieb dak li wassalhom biex “kunu kittieba” bħala mod ta’ ħajja. Jiġifieri każijiet bħall-ħafna Stephen King bix-xogħol tiegħu «Kif nikteb», anke l-eqreb Felix Romeo b’«Għaliex nikteb».
Fiż-żewġ xogħlijiet, kull awtur jindirizza l-idea tal-kitba bħala kanal vitali personali ħafna li b'mod imprevedibbli jwassal għal xi ħaġa bħal superstiti biex tgħid dwarha. U l-kwistjoni m'għandha x'taqsam xejn ma' rieda aktar kummerċjali jew interess aktar traxxendentali fl-aħħar istanza. Tikteb għax trid tikteb, u jekk le, kif tindika wkoll dwarha? Charles Bukowskiaħjar ma tidħolx fiha.
Tista’ tikteb kapulavur b’kumbinazzjoni jekk tkun konvint li għandek xi ħaġa interessanti jew suġġestiva x’tgħid. Hemmhekk għandna Patrick Süskind, Salinger jew Kennedy Toole. Ħadd mit-tlieta ma qabeż is-sindromu tal-kapulavur l-ewwel darba. Imma żgur li ma kellhomx xi ħaġa iktar interessanti x’jirrakkonta.
Jista’ jkun li hi miktuba għax jiġrilek l-aktar affarijiet strambi. Jew għall-inqas dik hija l-perċezzjoni ta’ dak li kien għex li jgħallimna r-Re fil-qrar tal-vokazzjoni tiegħu magħmula ktieb. Jew jista’ jinkiteb minħabba d-diżincantament rabbid u r-rieda sana li jinqala’ mis-sensazzjoni tedjanti tal-ġeneralità, mit-taħwid tat-talbiet tal-massa, kif jidher li jiddeskrivina Félix Romeo.
Il-punt hu li f’konfessjonijiet daqshekk diretti u estensivi tal-kummerċ narrattiv, kif ukoll fi flashs żgħar bħal dawk offruti minn Joel Dicker f’“The Truth About the Harry Quebert Affair”, pereżempju, kull dilettanti tal-kitba jsib ruħu quddiem dik il-mera meraviljuża fejn it-togħma li tpoġġi l-iswed fuq l-abjad tagħmel is-sens kollu.