Com a escriptor en potència, aprenent o narrador latent tot esperant alguna cosa per explicar, sempre m'ha vingut de gust preguntar a alguns autors en les seves presentacions els seus motius, la seva inspiració per escriure. Però quan la fila avança i te'ls trobes amb els seus plomes estilogràfiques i et pregunten allò de ¿Per a qui? No sembla el més oportú plantejar aquest dubte pendent ...
Sens dubte és per això que m'apassionen les vetllades declaracions d'intencions de qualsevol escriptor com aquesta veu en off que irromp en la novel·la. Però més enllà de l'aparició anecdòtica, de l'cameo, encara és millor el moment metaliterari en què el narrador s'enfronta a l'foli en blanc per explicar el perquè d'escriure.
Perquè en ocasions els autors s'animen a explicar-ho tot, a confessar en un llibre el que els ha portat a «ser escriptors» com a forma de vida. Em refereixo a casos com el de el mateix Stephen King amb la seva obra «Mentre escric», fins al més proper Félix Romeo amb el seu «Per què escric».
A les dues obres cada autor aborda la idea d'escriure com una llera vital personalíssima que desemboca de manera imprevisible en alguna cosa així com sobreviure per explicar-ho. I l'assumpte no té res a veure amb una voluntat més comercial o un interès més transcendental en darrera instància. S'escriu perquè cal escriure, i si no, com també apunta sobre això Charles Bukowski, millor no t'hi posis.
Es pot escriure una obra mestra de casualitat si un està convençut de tenir alguna cosa interessant o suggerent per explicar. Aquí tenim a Patrick Süskind, a Salinger oa Kennedy Toole. Cap dels tres va superar la síndrome de l'obra mestra a la primera. Però és que segurament no tenien res més interessant per explicar.
Pot ser que s'escrigui perquè a un li passen coses d'allò més estrany. O al menys aquesta és la percepció del que s'ha viscut que ens ensenya King en la confessió de la seva vocació feta llibre. O es pot escriure pel rabiós desencís i la sana voluntat de desmarcar-se de la tediosa sensació de la generalitat, de l'tumult dels reclams de masses, com Félix Romeo sembla perfilarnos.
La qüestió és que en confessions tan directes i extenses de l'ofici de narrar, així com en petits fogonades com els que ens ofereix Joel Dicker a «La veritat sobre el cas Harry Quebert», per exemple, tot aficionat a escriure es troba enfront d'aquest meravellós mirall on el gust per posar negre sobre blanc cobra tot el sentit.