Kallifatides ho va atribuir a la seva edat. El bloqueig creatiu de l'escriptor sempre pot interpretar-se com un senyal extern, exògena, com una cosa sobrevinguda que pica qualsevol voluntat. Però és que ésser escriptor grec és difícil. Perquè tot neix a Grècia, més encara l'oratòria i la literatura, aquesta sublimació del llenguatge com a via de comunicació, com a forma de transmissió del món a les generacions següents. O també com a argumentari per destrossar un contrincant sense armes, només amb la maièutica i algun sofisma.
Aquesta espasa de Dàmocles no és fàcil de portar perquè té fins i tot de mantenir en vela amb el seu tall pendulante sobre el llit. Un llegat complicat que un altre narrador grec il·lustre com Petros Markaris encaixa d'allò més bé gronxant-se en corrents moderns, en novel·les negres fetes literatura actual sense major arrelament en tradicions de tal fust. Però Kallifatides segueix tot i així amb els seus dilemes propis d'escriptor en el bressol de la literatura occidental.
El resultat és un Kallifatides profund, intens, intimista i existencialista que decideix pivotar la seva narrativa sobre les seves pròpies experiències com a grec universal, tan grandiloqüent com humil. Perquè a la fi tots escrivim els nostres llibres universals, o al menys això pretenem.
Top 3 novel·les recomanades de Theodor Kallifatides
Una altra vida per viure
En la meva condició d'humil escriptor alguna vegada vaig pensar en les bondats d'aquesta afició a què un pot lliurar tota la vida. Però ni això és possible a la llum de l'evidència d'un Kallifatides capaç de fer-nos arribar el dolor físic i l'esgotament que ens arriba amb la vellesa, on qualsevol narració llisca amb tinta de sang. Però sí, Kallifatides, tot i així o potser precisament per aquesta sensació de malenconiosa decadència, l'esforç d'escriure encara cobra major sentit.
«Ningú hauria d'escriure després dels setanta-cinc anys», li havia dit un amic. Als setanta-set, bloquejat com a escriptor, Theodor Kallifatides pren la difícil decisió de vendre l'estudi d'Estocolm, on va treballar diligentment durant dècades, i retirar-se.
Incapaç d'escriure i, però, incapaç de no escriure, viatja al seu Grècia natal amb l'esperança de redescobrir la fluïdesa perduda de l'llenguatge. En aquest bellíssim text, Kallifatides explora la relació entre una vida amb sentit i un treball amb sentit, i com reconciliar-se amb l'envelliment.
Però també s'ocupa de les tendències preocupants a l'Europa contemporània, des de la intolerància religiosa i els prejudicis contra els immigrants fins a la crisi de l'habitatge i la seva tristesa pel maltractat estat de la seva estimada Grècia. Kallifatides ofereix una meditació profunda, sensible i captivadora sobre l'escriptura i el lloc de cada un de nosaltres en un món canviant.
El setge de Troia
La lírica de les batalles de l'món antic. L'èpica d'homes fets semidéus a l'demostrar la seva heroïcitat. Mala cosa quan les ombres de l'món havien de treure el cap als vells mites per trobar una mica d'esperança ...
En aquest recompte perspicaç de la Ilíada, una jove mestra grega recorre a el poder durador de el mite per ajudar els seus estudiants a suportar els terrors de l'ocupació nazi. Les bombes cauen sobre un poble grec durant la Segona Guerra Mundial, i una mestra porta als seus alumnes a una cova per refugiar-se.
Allà els explica sobre una altra guerra, quan els grecs van assetjar a Troia. Dia rere dia, explica com els grecs pateixen de set, calor i nostàlgia, i com s'enfronten els oponents: exèrcit contra exèrcit, home contra home. Els cascos es tallen, els caps volen, la sang flueix.
Ara són altres els que envaeixen Grècia, l'exèrcit de l'Alemanya nazi. Però els horrors són els mateixos milers d'anys després. Theodor Kallifatides proporciona una notable visió psicològica en la seva versió moderna de la Ilíada, minimitzant el paper dels déus i aprofundint en la mentalitat dels seus herois mortals.
L'epopeia d'Homer pren vida amb una urgència renovada que ens permet experimentar els esdeveniments com si fossin de primera mà, i revela veritats eternes sobre la insensatesa de la guerra i del que significa ser humà.
Mares i fills
Als seixanta-vuit anys, Theodor Kallifatides, exiliat a Suècia des de fa més de quatre dècades, visita a la seva mare de noranta-dos, que segueix residint a Atenes. Tots dos saben que pot ser un dels seus últims partits.
Durant la setmana que passen junts, recorden el que ha estat el més important en les seves vides amb una presència decisiva de el pare, de qui Theodor està llegint el recompte escrit que aquest li ha deixat del que ha estat la seva difícil existència, des dels seus orígens com exiliat grec a Turquia, passant per les seves mesos en una presó dels nazis i la seva passió per l'ofici de mestre. Es desvetllen així els orígens d'una família que travessa el segle xx.
Però el llibre és sobretot un meravellós homenatge a l'amor d'una mare, a la qual Kallifatides sap encarnar en aquestes pàgines de forma inoblidable, alhora que aconsegueix transmetre una veritat universal sobre la importància d'aquesta figura en les nostres vides.
Els he llegit tots tres i destaco la seva novel·la històrica «Timandra» bellíssima.