Kallifatides lo achacó a su edad. El bloqueo creativo del escritor siempre puede interpretarse como una señal externa, exógena, como algo sobrevenido que machaca cualquier voluntad. Pero es que ser escritor griego es difícil. Porque todo nace en Grecia, más aún la oratoria y la literatura, esa sublimación del lenguaje como vía de comunicación, como forma de transmisión del mundo a las siguientes generaciones. O también como argumentario para destrozar a un contrincante sin armas, solo con la mayéutica y algún que otro sofisma.
Esa espada de Damocles no es fácil de llevar porque tiene incluso que mantener en vela con su filo pendulante sobre el lecho. Un legado complicado que otro narrador griego ilustre como Petros Markaris encaja a las mil maravillas meciéndose en corrientes modernas, en novelas negras hechas literatura actual sin mayor raigambre en tradiciones de tal fuste. Pero Kallifatides sigue aún así con sus dilemas propios de escritor en la cuna de la literatura occidental.
El resultado es un Kallifatides profundo, intenso, intimista y existencialista que decide pivotar su narrativa sobre sus propias experiencias como griego universal, tan grandilocuente como humilde. Porque al final todos escribimos nuestros libros universales, o al menos eso pretendemos.
Top 3 novelas recomendadas de Theodor Kallifatides
Otra vida por vivir
En mi condición de humilde escritor alguna vez pensé en las bondades de esta afición al que uno puede entregarse toda la vida. Pero ni eso es posible a la luz de la evidencia de un Kallifatides capaz de hacernos llegar el dolor físico y el agotamiento que nos alcanza con la vejez, donde cualquier narración se desliza con tinta de sangre. Pero sí, Kallifatides, aún así o quizás precisamente por esa sensación de melancólica decadencia, el esfuerzo de escribir aún cobra mayor sentido.
«Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años», le había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse.
Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento.
Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.
El asedio de Troya
La lírica de las batallas del mundo antiguo. La épica de hombres hechos semidioses al demostrar su heroicidad. Mal asunto cuando las sombras del mundo debían asomarse a los viejos mitos para encontrar algo de esperanza…
En este recuento perspicaz de La Ilíada, una joven maestra griega recurre al poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los terrores de la ocupación nazi. Las bombas caen sobre un pueblo griego durante la Segunda Guerra Mundial, y una maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse.
Allí les cuenta sobre otra guerra, cuando los griegos sitiaron a Troya. Día tras día, cuenta cómo los griegos sufren de sed, calor y nostalgia, y cómo se enfrentan los oponentes: ejército contra ejército, hombre contra hombre. Los cascos se cortan, las cabezas vuelan, la sangre fluye.
Ahora son otros los que invaden Grecia, el ejército de la Alemania nazi. Pero los horrores son los mismos miles de años después. Theodor Kallifatides proporciona una notable visión psicológica en su versión moderna de La Ilíada, minimizando el papel de los dioses y profundizando en la mentalidad de sus héroes mortales.
La epopeya de Homero cobra vida con una urgencia renovada que nos permite experimentar los eventos como si fueran de primera mano, y revela verdades eternas sobre la insensatez de la guerra y lo que significa ser humano.
Madres e hijos
A los sesenta y ocho años, Theodor Kallifatides, exiliado en Suecia desde hace más de cuatro décadas, visita a su madre de noventa y dos, que sigue residiendo en Atenas. Ambos saben que puede ser uno de sus últimos encuentros.
Durante la semana que pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo más importante en sus vidas con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor está leyendo el recuento escrito que este le ha dejado de lo que ha sido su difícil existencia, desde sus orígenes como exiliado griego en Turquía, pasando por sus meses en una prisión de los nazis y su pasión por el oficio de maestro. Se desvelan así los orígenes de una familia que atraviesa el siglo xx.
Pero el libro es sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe encarnar en estas páginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas.
Los he leído los tres y destaco su novela histórica «Timandra» bellísima.