La literatura puede ser despiadada, inmisericorde. Pero es necesario que así sea. Bien lo sabe Juan Manuel Gil. Me explico… Hace poco leí un extracto de una entrevista al mismísimo Bukowski. El rey del realismo sucio, con su cetro de caña, resaltaba que la tristeza era un producto de la inteligencia. Algo así como que el entendimiento, la luz de la razón, nos condena a conocer lo que quizás no corresponda saber a simples mortales como nosotros condenados a vagar por este mundo con más pena que gloria.
Pero ¿Qué haríamos sin tristeza? ¿Sobre qué escribirían sus canciones Dylan o Sabina? ¿Qué pintarían en este mundo los grandes narradores románticos? ¿Por qué nos emocionaríamos sin el contrapeso de la tristeza? La condena es la salvación de la misma forma que en analogía siniestra la perfección de las células cuando consiguen reproducirse sin fin deriva en el cáncer…
De tristezas y sus placebos, de infancia y de memoria apaleada. La pujante literatura de Juan Manuel Gil tiene ese no sé qué de enternecedora franqueza que acaba despertando escalofríos. Y sí, merece la pena acercarse a este tipo de lecturas porque la lucidez es necesaria pese a todo…
Top 3 libros recomendados de Juan Manuel Gil
Trigo limpio
Lo de sintonizar con ese mundo de la infancia asomada a unos riesgos solo considerados alcanzada la madurez no es tarea fácil. Pero una vez conseguido con las virtudes del buen narrador todo fluye bajo el cauce de nuestra propia memoria. Esto me trae a la memoria lecturas tipo Mystic River de Dennis Lehane o Sleepers, de Carcaterra. Ambas novelas fueron llevadas al cine precisamente por esa capacidad mimética para con cualquier espectador. Lo mejor es que en esta versión española todo ocurre mucho más cerca.
Veinticinco años después de protagonizar una gamberrada que marcará el transcurso de la vida de un grupo de amigos, el narrador sin nombre de esta novela recibe un mensaje de Simón, un miembro de la pandilla que desapareció un buen día sin dejar rastro, con una propuesta inesperada: ¿por qué no escribes sobre nosotros?, ¿sobre lo que nos sucedió?
Como una falsa novela de detectives, Trigo limpio sigue los pasos de un escritor dispuesto a cualquier cosa para darle forma a la novela perfecta mientras investiga sobre un pasado que poco se parece a lo que recuerda de su infancia perdida en un barrio periférico. Un juego literario en el que el lector está invitado a conectar las piezas de un hábil rompecabezas.
Un hombre bajo el agua
Los anfibios son seres superiores. No cabe duda. Vivir en dos medios y poder en ambos subsistir es un proceso evolutivo que puede terminar de convencer en la existencia de Dios. El hombre bajo el agua lo tiene todo perdido. Es solo cuestión de tiempo que precisamente eso, el tiempo, apremie para poder seguir viviendo… La sensación es la misma cuando el ahogo aprieta disponiendo de todo el aire que respirar. Es como si los pulmones quisieran ser branquias de pura angustia y tristeza. Y precisamente el recuerdo de la infancia no sea la mejor cura.
Un hombre bajo el agua, de Juan Manuel Gil, es un viaje de ida y vuelta a la infancia a través de la memoria, una historia que nos habla de la excesiva complejidad con las que los adultos miran el mundo. A partir de un suceso inesperado se desencadena un magnífico ejercicio narrativo, en el que la historia va dejando paso a la presencia del autor y a la vida que lo rodea, hasta que ambos acaban siendo los auténticos protagonistas. Esta es una novela inclasificable, llena de ritmo, de giros inesperados, en la que Juan Manuel Gil demuestra una maestría literaria brutal.
La flor del rayo
En la búsqueda de la historia interesante a contar, un escritor puede incluso vender su alma al diablo. Porque la siguiente historia es lo que te mantiene siendo escritor, la que te desnuda las próximas páginas en blanco…
Este es el libro de un escritor dispuesto a todo con tal de tener una historia que contar en su próxima novela. Después de ganar un gran premio literario, zarandeado por la presión y las expectativas, intenta averiguar ―desoyendo cualquier consejo― qué se esconde detrás de una misteriosa escena que presencia mientras pasea a su perro: un hombre llora abatido y una ambulancia asiste a una persona a las puertas del jardín de una vieja casa.
En esta alocada investigación, la vida y la literatura no tardarán en confabularse para poner a prueba este estrafalario método de inspiración que le induce a creer que la ficción es la única herramienta válida para gestionar el amor, la inexpugnable felicidad de la escritura o el devastador desgarro de la pérdida.
La flor del rayo es la novela que consolida a Juan Manuel Gil como uno de los escritores más originales del panorama narrativo español, tras ganar el Premio Biblioteca Breve en 2021 con Trigo limpio.
Otros libros recomendados de Juan Manuel Gil
Las islas vertebradas
No es posible ser feliz en un retiro. Ningún asceta estaba ni estará en sus cabales. Si te vas es porque estás lo suficientemente jodido como para no intercambiar tan siquiera un saludo. La soledad llama entonces como eco tentador que trae el sonido del árbol caído en el bosque donde no hay nadie. Y así la soledad te invita a compartir con ella un olvido a la postre imposible.
Martín ha encontrado su isla. Un bungalow en una antigua urbanización. Lejos de todo. Más solo que nunca o tan solo como siempre. Allí anhela recobrar el orden que parece haber perdido en los últimos años. Construye un jardín con rocas volcánicas, sistematiza su rutina hasta sepultarse en ella e intenta arrinconar los dolores que se arremolinan en su interior. Sin embargo, nada es suficiente. Nunca lo es. Y él lo sabe. Los sueños febriles y la enfermedad, los secretos indescifrables y el deseo, las islas remotas y el insomnio. Todo parece cartografiar la mezquindad, el miedo y la compasión que zarandean los difíciles días de Martín.
Con un estilo turbador y una atmósfera sofocante, Las islas vertebradas se dibuja como un atlas de secretos y huidas; de personajes que albergan sueños próximos y oscuros. Quizá un archipiélago de preguntas difíciles de contestar. ¿Dónde está la línea que separa el miedo de la cobardía? ¿Qué nos hace pasar de la compasión al desprecio? ¿Sobre qué razones sustentamos nuestra curiosidad? ¿Qué nos ofrece la imaginación? ¿Y la fragilidad? Una historia dotada de ritmo, tensión y lirismo que deja al lector al filo del acantilado.
