Надад итгэл найдвар төрөхөө больсон. Би сэтгэл дотроо гүнзгийрч, бодлынхоо антипод, сэтгэл, арьснаас хамгаалах бүх зүйлээ олж авсан. Гэхдээ би хоосон орон зайд зогсож байгаа юм биш. Миний оршин тогтнохын хэрээр тэвчихийн аргагүй тайван, харанхуй мэт далай тэнгис сунаж тогтдог.
Би бүх түүх, романуудаа бичсэн бөгөөд хуучин хобби нь одоо үгүй болжээ. Түүхүүдээрээ дамжуулан би боломжит бүх амьдралаа өсгөж, өөр хувилбар бүрийг жинлэж, хүрэх газрыг зааж өгсөн зам бүрээр аялсан. Мэдээж надад ийм зүйл үлдсэнгүй. Би өөрийгөө ядраад байна.
Алхам намайг үргэлж миний амьдарч байсан хотын үл мэдэгдэх гудамжуудаар хөтөлдөггүй. Хэн нэгэн намайг инээмсэглэн угтаж байгаа ч би өөр хэн ч биш байхаар маш олон хачин царайнд ууссан мэт санагдаж байна. Уйтгар гунигтай зохиомол аялгууг бүтээдэг миний исгэрэх дуунаар төгсгөл нь яарч байгааг би л ойлгож байна.
Би эрт дээр үеэс эхэлсэн амьдралын давтлагаас авсан эртний дурсамжуудын дундуур явдаг. Тэд миний ой санамжийн хязгаарлагдмал хэсэгт хуурамч тайлбар бүхий сепиа зургуудыг төлөвлөж, хэзээ ч тохиолдож байгаагүй мөчийг нэгтгэдэг.
Хамгийн алслагдсан хэсэг нь тунгалаг мэт санагдаж байна, гэхдээ би өнөөдрийн үндсэн хоолны талаар бодохыг хичээвэл би хэдэн жилийн турш идээгүй юм шиг байна. Би намуухан дуугаар "цагаан толгойн шөл" гэж тайлбарлаж байна.
Би хуучин цэцэрлэгт хүрээлэнд ирдэг. Би "хөгшин" гэж хэлдэг, учир нь би дор хаяж нэг удаа тэнд байсан байх. Миний хөл алхамуудыг хурдасгадаг. Одоо тэд бүх цаг үед замыг нь зааж өгсөн бололтой. Тэд "хуучин" зөн совингоороо хөдөлсөн.
Миний толгойд хоёр үг нүцгэн байна: Каролина, Оак нар баяр хөөрөөр арьсыг минь гялалзуулж инээмсэглэлийг минь сэрээв.
Тэр намайг дахиад зуун жилийн модны сүүдэрт хүлээж байна. Энэ нь өглөө бүр болдог гэдгийг би мэднэ. Энэ бол хоригдлоос гуйсан миний сүүлчийн хүсэлт бөгөөд зөвхөн миний хувьд энэ бол Альцгеймерийн ялын өмнө өдөр бүр давтагддаг давуу эрх юм. Энэ харгис хэрцгий өгүүлбэрийн дээр би дахиад л би болох болно.
Миний алхам бүхэн хайрт Каролинагийн нүдэн дээр маш ойрхон, бүх зүйл үл харгалзан тайван замаар тэдний адал явдлыг төгсгөдөг.
"Маш сайн хонгор минь"
Тэр намайг хацар дээр үнсэхэд гэрэл богино хугацаанд гайхалтай нар мандах мэт далайд хэдхэн хором унана. Би дахин амьд байгаагаа мэдэрч байна.
Төрөх нь зөвхөн энэ дэлхийд анх удаа ирэх асуудал биш юм.
"Өнөөдөр бидэнд цагаан толгойн шөл байна уу?"