Mar scríbhneoir óg, printíseach nó scéalaí folaigh ag fanacht le rud éigin a insint, bhí mé i gcónaí ag iarraidh a gcuid cúiseanna, a n-inspioráid don scríbhneoireacht, a iarraidh ar roinnt údair ina gcur i láthair. Ach nuair a ghluaiseann an líne ar aghaidh agus nuair a bhuaileann tú leo Pinn tobair agus fiafraíonn siad díot cé as dó? Ní cosúil gurb é an rud is oiriúnaí an cheist sin a chur orthu ...
Gan amhras is é sin an fáth go bhfuilim paiseanta faoi dhearbhuithe díograiseacha aon scríbhneora mar an glórphoist sin a phléascann isteach san úrscéal. Ach níos faide ná an chuma scéil, is fearr fós an cameo, an nóiméad miotalóireachta ina dtugann an scéalaí aghaidh ar an leathanach bán chun cúis na scríbhneoireachta a mhíniú.
Mar gheall ar uaireanta spreagtar údair gach rud a mhíniú, a admháil i leabhar cad a thug orthu “a bheith ina scríbhneoirí” mar shlí mhaireachtála. Ciallaíonn mé cásanna cosúil leis an Stephen King lena chuid oibre «Agus mé ag scríobh», fiú an Felix Romeo is gaire lena «Cén fáth a scríobhaim».
Sa dá shaothar, déileálann gach údar leis an smaoineamh a scríobh mar chainéal ríthábhachtach an-phearsanta as a dtagann rud éigin cosúil le maireachtáil chun insint faoi. Agus níl baint ar bith ag an ábhar le huacht níos tráchtála nó le leas níos tarchéimniúla sa chás deiridh. Tá sé scríofa toisc go bhfuil sé riachtanach a scríobh, agus mura bhfuil, conas a chuireann tú in iúl freisin faoi? Charles Bukowskifearr gan dul isteach air.
Féadfaidh tú sárshaothar a scríobh de sheans má tá tú cinnte go bhfuil rud éigin suimiúil nó moltach agat a insint. Tá Patrick Süskind, Salinger nó Kennedy Toole againn ansin. Níor éirigh le haon duine den triúr an siondróm sárshaothair a fháil an chéad uair. Ach is cinnte nach raibh aon rud níos suimiúla le hinsint acu.
B’fhéidir go bhfuil sé scríofa toisc go dtarlaíonn na rudaí is aisteach duit. Nó ar a laghad is é sin an tuiscint ar an méid a bhí beo a mhúineann King dúinn agus é ag admháil a ghairm mar leabhar. Nó is féidir é a scríobh mar gheall ar an neamhshuim confaidh agus an toil shláintiúil an duine féin a dhícheangal ó bhraith tedious na ginearáltachta, ó bhorradh éilimh na maiseanna, mar is cosúil go dtugann Félix Romeo breac-chuntas orainn.
Is é an pointe ná go n-admhaíonn gach lucht leanúna na scríbhneoireachta é féin os comhair na n-admháil chomh díreach agus chomh fairsing sin ar thrádáil na hirise, agus i bhfleascáin bheaga mar iad siúd a thairgeann Joel Dicker in "The Truth About the Harry Quebert Affair," an scáthán iontach sin ina ndéanann an blas chun dubh a chur bán an chiall ar fad.