Idazle hasiberri, ikastun edo ipuin kontalari ezkutua naizenez, zer kontatu zain, beti aurkeztu nahi izan diot egile batzuei beren motiboei, idazteko inspirazioa. Baina lerroa mugitzen denean eta haiekin topo egiten duzunean Boligrafoak eta galdetzen dizute norentzat? Ez dirudi egokia zai dagoen galdera hori egitea ...
Zalantzarik gabe, horregatik sutsua egiten zait nobelan lehertzen den ahots-ahots hori bezalako edozein idazleren asmoen deklarazio estaliak. Baina itxura anekdotikoa baino haratago, cameoa, kontalariak orrialde zurira begira duen momentu metaliterarioa are hobea da.
Zenbaitetan egileak animatzen direlako dena azaltzera, liburu batean aitortzera zerk bultzatu dituen "idazle izatera" bizitzeko modu gisa. Oso bezalako kasuak esan nahi ditut Stephen King «Idazten dudan bitartean» lanarekin, Felix Romeo gertukoena ere bere «Zergatik idazten dut» lanarekin.
Bi lanetan, egile bakoitzak idaztearen ideia ezinbesteko bide pertsonal gisa jorratzen du, bizirik irautea bezalako zerbait ezusteko modura horretaz kontatzeko. Eta gaiak ez du zerikusirik borondate komertzialago batekin edo interes transzendentalago batekin azken instantzian. Idaztea beharrezkoa delako idatzita dago, eta ez bada, nola adierazi ere horretaz? Charles Bukowskihobe horretan ez sartzea.
Kasualitatez maisulan bat idatz dezakezu, kontatzeko zerbait interesgarria edo iradokitzailea duzula uste baduzu. Hor ditugu Patrick Süskind, Salinger edo Kennedy Toole. Hiruretako inork ez zuen maisulanaren sindromea gainditu lehen aldiz. Baina ziur aski ez zuten ezer interesgarriagoa kontatzeko.
Baliteke gauza bitxienak gertatzen zaizkizulako idatzita egotea. Edo hori da, gutxienez, bizi izan zenaren pertzepzioa King-ek bere bokazio liburu gisa aitortzean irakatsi ziguna. Edo idatz daiteke idatzizko idazkeragatik eta orokortasunaren sentsazio neketsutik, masen eskakizunen zalapartatik askatzeko borondate osasuntsua dela eta, Félix Romeok zehazten digunez.
Kontua da kontaketa-lanen aitorpen hain zuzen eta zabaletan, baita Joel Dicker-ek "The Truth About the Harry Quebert Affair" -en eskainitako bezalako keinu txikietan, esaterako, idazle zale guztiak aurrean aurkitzen dituela. zuriaren gainean beltzak zaporeak zentzu osoa duen ispilu zoragarri hori.