У выпадку Роберт Уолсер, пісьменнік прытуліў вар'ята, які прагнуў узяць пад кантроль. У адпаведных дозах вар'яцтва выдатныя кнігі ўзнікалі сярод іншых паэтычных пакліканняў, якімі таксама займаўся першы Вальзер. Але кожны розум, пагружаны ва ўнутраныя лабірынты смутку, болю, страху ці забыцця, у выніку адмаўляецца ад розуму і, такім чынам, ад літаратуры ў выпадку Вальзера.
Калі не лічыць ілжывых псеўдарамантычных ідэалізацый пра любы тып дэменцыі або вар'яцтва, плённая бібліяграфія гэтага швейцарскага пісьменніка вылучаецца ў большай ступені ў яго першых пацвярджэннях як маладога празаіка і разбаўляецца на наступных этапах. Вальзер заўсёды звяртаўся да літаратуры як да сховішча ад траўмаў і недахопаў. Але толькі ў пэўныя моманты ён знаходзіў тую дзіўную прасветленасць на краі бездані ў літаратуры. Яснасць, якая, так, дала яму магчымасць складаць выдатныя гісторыі.
З пытаннямі Вальзера і псіхічных захворванняў адкрываецца цікавая прастора, дзе б знайшлося месца многім іншым пісьменнікам усіх часоў Эдгар Алан По ўверх Фостэр Уоллес. Але гэта было б іншым пытаннем. Пакуль у нас засталося лепшае з Роберта Уолзера.
Тройка рэкамендуемых раманаў Роберта Уолзера
Браты Танер
Шчырасць, з якой аўтар падышоў да гэтага твора, адразу выяўляе непрыхаваную трансмутацыю яго асобы. Усё мае сваё апраўданне або апраўданне, ад самай відавочнай эксцэнтрычнасці да самай інтымнай апантанасці. Ствараць літаратуру пра тое, што намі рухае, як загад, які не прымушае нас быць падобнымі да іншых, — гэта творчы гераізм.
Справа ў тым, што акрамя таго, што Сымон, яе герой, можа быць Робертам Вальзерам, а можа і не, гэтая шчырасць распасціраецца, як трывожная коўдра ўпэўненасці, доказаў, нязручных ісцін і адчуванняў імператыву жыцця, таго, што прысутнічае як факт. унікальны несумненны. Наша рашучасць не жыць і не займаць тую прастору, якая вызначае кожную секунду, якая праходзіць у той самы момант, у які мы дыхаем, - гэта самая нязручная з супярэчнасцей. Адкрыць гэта можа быць гэтак жа праўдай, як і вар'яцтвам. Роберт Уолзер зразумеў гэта адразу і выказаў гэта ў гэтым першым бліскучым рамане свайго жыцця.
Тэнеры - гэта група няўдачнікаў, магчыма, пазначаных сваім прозвішчам (генетыкай) або, магчыма, недарэчных абставінамі. Справа ў тым, каб адкрыць у іх тую асуджанасць лёсу. Такім чынам, няма іншага выбару, акрамя як ісці, смакуючы прысутнасць на гэтым шляху, дзе няма паражэнняў і цяжкасцей, толькі шлях і кадэнцыя секунд і дыханне.
Якаб фон Гюнтэн
З самага юнага ўзросту Вальзер, здавалася, здагадваўся аб ануляванні ўсялякай волі і амбіцый, вялікім дасягненнем жыць удалечыні ад нікчэмных існаванняў, якія заканчваюцца пустымі жыццямі і пачуццём віны. Магчыма, гэта таксама быў спосаб накіраваць яго найбольш выяўленыя сацыяльныя фобіі. Справа ў тым, што ідэя дзіўным чынам прыжылася, як той малады чалавек у «Лаўку ў жыце». Селінджэр, але па магчымасці ў больш нігілістычным кантэксце.
«Тут мала вучышся, не хапае выкладчыцкага складу, і мы, хлопцы з Інстытута Бенжаменты, ніколі нічога не даможамся, гэта значыць заўтра мы ўсе будзем вельмі сціплымі і падпарадкаванымі людзьмі. Навучанне, якое яны нам даюць, у асноўным складаецца з выхавання ў нас цярпення і паслухмянасці, дзвюх якасцей, якія абяцаюць мала або зусім не абяцаюць поспеху. Унутраныя поспехі - так. Але якая карысць ад іх? Каго кормяць унутраныя заваёвы?
Так пачынаецца Якаб фон Гюнтэн, трэці раман Роберта Вальзера, самы любімы аўтарам, але і самы супярэчлівы і наватарскі, напісаны ў 1909 годзе ў Берліне, праз тры гады пасля заканчэння Інстытута, дзе ён атрымаў адукацыю. І галоўны герой гэтай "выключна далікатнай гісторыі", паводле меркавання Вальтэра Бенджаміна, - гэта сам інстытут Бенджамента: студэнт Якаб праз свой дзённік знаёміць нас з усімі яго таямніцамі, яго драмамі і невялікімі трагедыямі і ўсімі яго загадкі, што робіць яго адным з самых запамінальных месцаў у літаратуры ХХ стагоддзя.
Памочнік
У той час гэты раман меў больш хваравіты сэнс, таму што ён вельмі набліжаў пэўныя падзеі ў той час, калі Вальзер служыў адпаведнаму персанажу свайго часу. У наш час гаворка ідзе пра іншае. Таму што бачанне Вальзера, пераўтворанае ў паслужлівага Язэпа, пераносіць нас унутры пар, якія распадаюцца, суіснавання, якое выбухае, ран, якія адкрываюцца, каб ніколі не зачыніцца зноў.
Памочнік з надзвычайнай іроніяй распавядае гісторыю інжынера Тоблера, які пасля банкруцтва разлучыў жонку і чацвярых дзяцей, працэс, які будзе праводзіцца паэтапна, і самым пакорлівым чынам - яго вернага супрацоўніка Іосіфа. Уолзер распавядае пра аўтабіяграфічны вопыт, крыху зменены, пасля паўгода працы ў доме інжынера Дублера. Раман быў надрукаваны ў 1908 годзе і быў успрыняты крытыкамі з найбольшым энтузіязмам.
