从创作到编辑的文学发票， 罗伯托·加拉索（Roberto Calasso） 他是另一位最杰出的意大利讲故事的人 Erri de Luca. 以其一贯前卫的精神， 卡拉索定期探访精神上最不合群的人对他来说，对一个世界的辞职和幻灭，越来越背弃人文主义的每一个痕迹的本质。
尽管他一直在策划，但在他的作品中，卡拉索提供了一个不断变化的场景。 从而向最完整的想象构成一个书目马赛克。 在一篇伪装成小说的多汁文章中，有时我们从非常不同的人物或方法、命运或遥远的目的地开始。 只有从对古代伟大悲剧作品的观察来分析运动、意志和条件。
在围绕一个古代世界（其中卡拉索喜欢在超验中剥掉奥林匹斯山的众神）更纯粹的散文开始之后，作者逐渐更多地关注这个充满机会或宿命的世界上一切事物的漂移，这取决于谁看着它。
罗伯托·卡拉索 (Roberto Calasso) 的 3 部最佳作品
不可名状的礼物
今天的世界已经到了世俗社会的最终阶段，一个只相信社会本身的社会。 世俗人接受规则但不接受戒律，接受程序但不接受信念。 他感到人道主义并实践一种没有神性的宗教，基于利他主义，与无形的无关。 那么，为什么会出现一种由随机杀人组成的恐怖主义形式，其中受害者可以是任何人，只要他们尽可能多？ 也许是因为，在像今天这样的世界里，只有谋杀才能提供意义的保证。 因此，伊斯兰恐怖分子的敌人是整个世俗社会的主体。
不可提及的现实分为两个截然不同的部分：首先，卡拉索简要介绍了伊斯兰恐怖主义的起源，并对我们当前的世界，即“矛盾的时代”做出了深刻而鲜明的定义，或者，用卡拉索自己的话来说，“实验社会”的时代，其监护人是布瓦尔和佩库谢，福楼拜发明的那些杰出的傻瓜，善意的杂志和小册子消费者，他们认为自己对一切都了如指掌：“这是为了他们可以在其萌芽中追踪有一天将被称为互联网的东西。»
而且，随着数字网络包围世界，对中介的仇恨在直接民主的虚拟梦想中得到巩固，这危及了议会制度本质上的程序性质。第二部分是引言集——来自弗吉尼亚·伍尔夫、恩斯特·荣格和席琳等作家，或者西蒙娜·韦尔和沃尔特·本雅明等思想家，还有戈培尔等纳粹领导人——涵盖了 1933 年至 1945 年这一时期：世界进行了一次部分成功的自我毁灭尝试。
En 不可名状的礼物，卡拉索扩展了指导他最新著作的反思，特别是他对威胁世俗社会的危险的担忧，世俗社会在没有看到脚下打开的深渊的情况下庆祝自己。 但是，在这本短篇小说中，卡拉索第一次将焦点放在了他称之为“不可名状”的当今世界——表明我们对科学和技术的徒然依赖并不能帮助我们了解关于我们现在的一致和明确的东西——并且然而，它以清晰、有效、有洞察力的方式描绘了这一点。 我们经历了多年的轨迹、书籍和知识，才对我们所生活的时刻做出如此简短而有力的定义，以至于我们几乎无法在没有部分失明的情况下观看。
天界猎人
实际上跨越数千年的一天，Homo 做了一件没人尝试过的事情：他开始模仿其他动物，他的捕食者。 就这样，他成为了一名猎人。 那个漫长的一天，今天是遥远的，但他的踪迹仍然存在，尽管似乎没有人有兴趣调查它们了。 仪式和神话将这种行为的痕迹与古希腊所称的东西混合在一起 tò tehîon： 神圣，与神圣和圣洁密切相关。 许多时空遥远的文化将这些戏剧性和色情的事件与天狼星和猎户座之间的某个天空区域联系起来：天体猎人的地方。 他们的故事编织了本书的结构，向多个方向辐射：从旧石器时代到图灵机，穿越古希腊和埃及，探索这片既独特又无限的领土内的许多潜在联系。
后 燃烧， 卡拉索在那里调查了所有文化和宗教所实行的祭祀仪式的情节（并且其在现代时代的明显消失并没有停止产生悲剧性的共鸣，正如他在 不可名状的现实）， 本书回归到理性主义和科学主义抛开的世界（巨大）部分的复杂而迷人的结构。
为什么宙斯允许他的兄弟哈迪斯绑架他的女儿珀耳塞福涅，这让他的母亲德墨忒尔感到绝望？ 顺便说一句，“宙斯在地球上的最后一夜”是什么？ 希罗多德在尼罗河上的旅程中最让希罗多德感到惊讶的是埃及魔术师的什么？ 为什么诗人奥维德（Ovid）编纂了这部巨大的古典神话百科全书， 变态， 你是否担心写一些像化妆品或诱惑艺术这样看似徒劳的东西？ 人模仿鬣狗而不是掠夺性的大型猫科动物的理论支持什么？
读者将像恍惚中一样浏览这些页面：人类与“隐形”之间的交流形式的旅程； 生活在连续现在的形式。 因为这种叙事是关于看似很遥远的事物的小说，然而，只要我们允许卡拉索指示我们去哪里看，它们就在我们中间。
卡德摩斯与哈默尼的婚礼
宙斯如何化身白牛绑架欧罗巴公主； 忒修斯抛弃了阿里阿德涅； 迪奥尼西奥强奸了奥拉； 出于爱，阿波罗是阿德墨图斯的仆人； 海伦娜的拟像与阿喀琉斯的拟像出现在洛伊克岛上； 佩内洛普征服了希波达米亚； 被阿波罗怀了孕的科洛尼斯用一个凡人出卖了他； Danaides 砍下了他们丈夫的头； 阿喀琉斯杀死了彭忒西勒亚并加入了她； 俄瑞斯忒斯在疯狂中挣扎； 德墨忒尔四处游荡寻找她的女儿科瑞； Core看着Hades，在他的眼睛里看到了自己； 斐德拉为希波吕托斯发疯； Fanse让自己被宙斯吞噬； Cercopes 嘲笑赫拉克勒斯的臀部； 女猎手昔兰尼以狼的形式加入阿波罗； 宙斯决定消灭英雄； 尤利西斯和卡吕普索住在一起； 奥林匹斯人来到底比斯参加卡德摩斯和哈默尼的婚礼......
卡德摩斯和哈默尼的婚礼是奥林匹斯诸神最后一次与男人坐在桌边举行盛宴。 在此之前发生的事情，在远古时代，以及在此之后的几代人中，形成了希腊神话中巨大的树。
我很久以前就不再读卡拉索了。 俗话说“谁不认识你，就让他买你”。 然而，我确实读到了《卡德摩斯与和谐的婚姻》。 在这本书中，女性经常被视为积极的受害者，她们的强奸被描绘成诗意而迷人。 优秀。 你可以告诉卡拉索强奸这件事似乎是一个很好的计划。 不管怎样，事实是，我仍然记得这个显眼的元素在谈论人类牺牲时从字面上舔嘴唇。 我也不会忘记他对撒旦的隐藏的喜爱，他用它来播下邪恶的暗示，他的肆无忌惮，他的恶毒，尤其是他不顾我与我交往时的令人作呕的傲慢。 甚至他的编辑也称他为“背信弃义的卡拉索”！ 在他寄给我的最后一本书中，奉献是这样写的：»献给布兰卡。 即使你不想，它也适合你。 注意：即使您不想要。 那是最纯粹的卡拉索，一个悲惨的生物，如果幸运的话，如果 Me Too 到达意大利，我们将能够看到它在老年时退化，如果没有运气，它离开这个世界，我们将在约沙法谷中，可以毫无疑问地看到被丢弃的一切，毫无价值的一切，没有善良原子的一切，一切无情的和人类的敌人。