Men endi umidni uzmayman. Men o'z fikrlarimning antipodlariga, ruhimga yoki terim qoplamagan narsalarga chuqur kirib bordim. Lekin men vakuumda turmayman. Mening ostida okean cho'zilib ketadi, chunki u chidab bo'lmas darajada tinch va qorong'i.
Men barcha hikoyalarimni va romanlarimni yozganman, eski sevimli mashg'ulotim endi rad etilgan. Hikoyalarim orqali men o'zimning barcha mumkin bo'lgan hayotimni ko'tarib chiqdim, har bir variantni tortib oldim, boradigan joyni ko'rsatadigan har bir yo'ldan o'tdim. Albatta, shuning uchun menda hech narsa qolmadi. Men o'zimni charchadim.
Qadamlarim meni har doim yashagan shaharning noma'lum ko'chalaridan o'tishga olib keladi. Kimdir meni tabassum bilan kutib oladi, lekin men o'zimni hech kimga o'xshamaydigan g'alati yuzlar orasiga singib ketganimni his qilyapman. Men shuni tushunamanki, oxirat mening hushtak chalishimga to'g'ri keladi, ular qayg'uli improvizatsiya qilingan ohangni tashkil qiladi.
Men uzoq vaqt oldin boshlangan hayotning repetitsiyasidan olingan qadimiy xotiralar orasida harakat qilaman. Ular mening xotiramda sepiya tasvirlarini yolg'on yozuvlar bilan rejalashtiradilar, ehtimol, hech qachon bo'lmagan lahzalarni sintez qiladilar.
Eng uzoq qismi aniq ko'rinadi, lekin agar men bugungi asosiy taom haqida o'ylashga harakat qilsam, men bir necha yildan beri ovqat yemaganga o'xshayman. Men past ovozda izoh beraman: "alifbo sho'rva".
Men eski parkga keldim. Men "eski" deb aytaman, chunki men u erda kamida bir marta bo'lganman. Oyoqlarim qadamlarni tezlashtiradi. Ko'rinib turibdiki, ular har doim yo'lni belgilab qo'ygan. Ular "eski" instinkt bilan harakat qilishdi.
Xayolimda ikkita so'z bor: Karolina va Eman, shunchalik quvonch bilanki, ular terimni tarashadi va tabassumimni uyg'otishadi.
U meni yana yuz yillik daraxt soyasida kutadi. Bilaman, bu har kuni ertalab sodir bo'ladi. Bu mening mahbus haqidagi oxirgi so'rovim, faqat mening taqdirimda bu Altsgeymer hukmiga qarshi har kuni takrorlanadigan imtiyoz. Men bu shafqatsiz hukmning ustidan yana o'zimni tutishga muvaffaq bo'ldim.
Mening qadamim ularning sarguzashtini, mening ko'zlarimga juda yaqin, hamma narsaga qaramay, xotirjam Karolina oldida tugaydi.
"Juda yaxshi azizim"
U meni yuzimdan o'pganida, yorug'lik qisqa va ajoyib quyosh chiqishi kabi okeanga bir necha lahzaga tushadi. Men o'zimni yana tirik his qilyapman.
Tug'ilish - bu dunyoga birinchi marta kelish emas.
- Bugun alifbo oshimiz bormi?