Skandinaviya shov-shuvlari orasida Jon Kalman Stefansson kabi mualliflar bizdan qochib ketishadi. Chunki kimdir umumiy tendentsiyaga qarama-qarshi nuqtadan e'tiborga olinadi yoki kunning rasmiy yorlig'iga qo'shilmagani uchun e'tibordan chetda qolish xavfini tug'diradi. Shunday qilib, siz butunlay buzg'unchi sifatida borasiz Karl Ove Karl Knausgard yoki siz batalyonga qo'shilasiz Jo nesbo va kompaniya politsiya trillerining tubiga kirib boradi.
Ammo qarang, qayerda yorliqlardan tashqari hayot bor. Chunki islandiyalik Jon Kalman Stefansson Skandinaviya muhitiga mutlaqo qarshi emas, uning fonida hikoya qiluvchi manba sifatida ekzotik va g'alati o'rtasidagi g'alati. Shunchaki Stefansson o‘sha o‘ta shimoliy prizmadan foydalanib, yangi mozaikani taklif qiladi. O'z dunyomizdagi nuqtai nazarni o'zgartirgan, ammo koinotning sovuqligiga duchor bo'lgan kichik bo'shliqlarda harakatlanadigan qahramonlar.
Va, albatta, bu adabiyotni oxir-oqibat boyitadi. Chunki ko'rishning yangi o'zgarishini taxmin qiladigan to'ldiruvchi yangi burchaklarni, yanada chuqurroq, rel'eflar miqdorini, ularning turg'unliklari va tubsizliklarini kashf qilishni osonlashtiradi. Shuning uchun Stefanssonga, albatta, qisqa masofalar, his-tuyg'ularning insoniyligiga bag'ishlanishini unutmasdan tavsiya etiladi. Hazilni va takrorlanadigan kichik muhim narsalarni unutmasdan, oxir-oqibatda faqat eng irodali yozuvchilar bizga etkazishi mumkin.
Jon Kalman Stefansson tomonidan tavsiya etilgan 3 ta eng yaxshi roman
Yozgi yorug'lik, keyin esa tun
Sovuq, Shimoliy Atlantikada to'xtatilgan, Evropa va Amerika o'rtasida teng masofada joylashgan orol sifatida tabiatan allaqachon shakllangan Islandiya kabi joyda vaqtni muzlatib qo'yishga qodir. Uni ekzotik deb biladigan dunyoning qolgan qismi uchun odatiy narsalarni istisno qilish uchun qanday noyob geografik voqea sodir bo'ldi. Sovuq, ammo ekzotik, o'sha joyda sodir bo'lishi mumkin bo'lgan hamma narsa o'chmas yorug'lik va qish zulmatga cho'mgan.
Boshqa hozirgi Islandiyalik mualliflar, masalan Arnaldur Indriason vaziyatdan foydalanib, o‘sha Skandinaviya noirini “yaqinroq” adabiy oqim sifatida uzaytiradilar. Ammo vaziyatda Jon Kalman Stefansson, avval aytganimizdek, hikoya mohiyati yangi oqimlarda chayqalayotgandek. Chunki sovuq va dunyodan uzoqlik va muzdan o'tib ketadigan insoniy shijoat o'rtasidagi qarama-qarshilikda juda ko'p sehr bor. Realizm adabiy taqdimotga, olis joylarning o‘ziga xosliklarini yaqinlashtiradigan aniqlik ohanglari bilan romanga aylanganini chuqurroq bilish har doim qiziq.
Qisqa cho'tka zarbalaridan tuzilgan, Yozgi yorug'lik, keyin esa tun Islandiya qirg‘og‘ida dunyoning g‘ala-g‘ovuridan uzoqda joylashgan, ammo tabiat bilan o‘ralgan, o‘ziga xos bir ritm va sezgirlikni o‘ziga xos va jozibali tarzda tasvirlaydi. U erda kunlar takrorlanib, butun qishni otkritkada jamlash mumkin bo'lgan joyda, shahvat, yashirin sog'inish, quvonch va yolg'izlik kunlar va tunlarni bog'laydi, shuning uchun kundalik g'ayrioddiy narsalar bilan birga yashaydi.
Stefansson hazil va insoniy kamchiliklarga nisbatan mehr bilan hayotimizni belgilovchi bir qator dixotomiyalarga botiriladi: zamonaviylik an'anaga, mistiklikka qarshi oqilona va taqdirga qarshi tasodif.
Osmon va Yer o'rtasida
Bir paytlar erkaklarni tekis dunyo haqida o'ylashga majbur qilgan ufqning aldamchi chizig'i, nihoyat, Islandiya kabi joylarda o'zining imkonsiz bo'salarini tortadi. Magnit to'qnashuvdan orgazm osmonga to'kilgan rangli bulutlar kabi paydo bo'ladi. Ilm o'zi xohlagan narsani tushuntira oladi, avval hamma narsa xudolar, mo''jizalar yoki sehrlar bilan tushuntirilganda yaxshiroq edi.
Bu erda O'g'il bolalar trilogiyasining birinchi qismi hayot va o'lim o'rtasidagi chegara o'sha qizg'in ranglarda bo'yalgan. Faqat bu erda o'pishni er emas, balki shafqatsiz dengiz qabul qiladi, chunki u har doim oxirgi jurnalisiz bir tomonlama sayohatlar yoki sarguzashtlarni qo'llab-quvvatlagan.
Roman bir asrdan ko'proq vaqt oldin, g'arbiy fyordlardagi baliqchilar qishlog'ida, tik tog'lar va saxovatli va to'q dengiz o'rtasida bo'lib, u ham oziq-ovqat berishga, ham odamlarni o'ldirishga qodir. Ko'p asrlik an'anaga ko'ra, erkaklar yoshligidan kichik qayiqlarda baliq ovlashga boradilar, ko'pincha baliq maktablariga borish uchun qorong'u shishlarda soatlab eshkak eshishadi. Va ular suzishni bilishmaydi.
Bir kuni kechasi bir bola va uning do'sti Bardur Péturning to'dasiga tushib, dengizga yo'l olishadi. Zo'rg'a o'smirlar, ular kitobga bo'lgan muhabbatlari va dunyoni ko'rish istagi bilan o'rtoqlashadilar. Chiziqlarni bo'shatgandan so'ng, qo'lga olishni kutayotganda, ufq bulutlar bilan to'ldiriladi va xavfli qishki bo'ron ko'tariladi. Qayiq quruqlikka qaytishni zo'rg'a boshlaydi va qutbli sovuq kuchaygan sari, hayot va o'limni ajratib turadigan chegara bitta kiyimga bog'liq bo'lishi mumkin: mo'ynali ko'ylagi.
farishtalarning qayg'usi
Qish tugaydi, lekin qor hali ham hamma narsani qoplaydi: yer, daraxtlar, hayvonlar, yo'llar. Muzli shimoliy shamolga qarshi kurashib, Islandiyaning g'arbiy qirg'og'idagi alohida qishloqlar bo'ylab sayohat qilgan pochtachi Yens Xelganing uyiga panoh topadi, u erda bir nechta odamlar to'planib, qahva va konyak ichishadi va Shekspirning lablaridan o'qilishini tinglashadi. qishloqqa uch hafta oldin sandiq to‘la kitob bilan kelgan begona yosh.
Biroq, na uyning issiqligi, na yaxshi kompaniya Jensni mintaqadagi eng chekka fyordlardan birida pochta jo'natmalarini yetkazib berishda davom eta olmaydi. Faqat bu safar unga noma'lum bola hamroh bo'ladi, u bilan birga bo'ronlar va bo'ronlar orqali, u mintaqadagi fermerlar va baliqchilar bilan to'qnashuvlar bilan belgilangan xavfli sayohatda jarliklar bilan chegaradosh yo'llarni bosib o'tadi. Og'ir kun davomida ikkala sayohatchi ham ajoyib go'zallik, stoiklik va nazokatli daqiqalardan bahramand bo'lishadi va ularning sevgi, hayot va o'lim haqidagi munozaralari ularni o'zidan va boshqa odamlardan ajratib turadigan muzni asta-sekin eritib yuboradi.
“Farishtalar g‘ami” kitobida qahramonlar ko‘zga ko‘rinmas va tushunib bo‘lmaydigan muhitning shivir-shivirlariga to‘lib-toshgan tunlar oralig‘ida kezib o‘tadigan to‘lqinli manzaralar kabi betakror va betakror go‘zallik kitobidir. O'sha noqulay muhitda, hayotni o'limdan ajratib turadigan chiziq juda nozik bo'lsa, bizni bu dunyo bilan bog'laydigan narsa muhim.
