Artık umut beslemiyorum. İçimde derinleştim, düşüncemin, ruhumun ya da derimin kapladığı her şeyin zıttı. Ama boşlukta durmuyorum. Altımda bir okyanus uzanıyor, muazzam olduğu kadar dayanılmaz derecede sakin ve karanlık.
Tüm hikayelerimi ve romanlarımı yazdım, artık reddedilen eski bir hobi. Hikâyelerim aracılığıyla olası tüm yaşamlarımı büyüttüm, alternatiflerin her birini tarttım, bir varış noktasına işaret eden her yolu gezdim. Elbette bu yüzden hiçbir şeyim kalmadı. kendimi yıprattım.
Adımlarım beni hep yaşadığım şehrin bilinmeyen sokaklarında patikasız bir yere götürüyor. Biri beni gülümseyerek karşılıyor, ama ben bir başkası olamayacak kadar çok garip yüz arasında seyreltildiğimi hissediyorum. Sadece sonun, hüzünlü bir doğaçlama melodi oluşturan ıslıklarımın sesiyle aceleye getirildiğini anlıyorum.
Uzun zaman önce başlayan bir hayatın provasından çıkarılan eski anılar arasında geziniyorum. Belki de hiç yaşanmamış anları sentezleyerek, yanlış başlıklarla sepya görüntüleri hafızamın arafında planlıyorlar.
En uzak kısım net görünüyor, oysa bugünün ana yemeğini düşünmeye çalışırsam birkaç yıldır yemek yememişim gibi görünüyor. Alçak sesle yorum yapıyorum: "alfabe çorbası."
Eski bir parka geldim. "Eski" diyorum çünkü sanırım orada en az bir kez daha bulundum. Ayaklarım adımları hızlandırıyor. Şimdi öyle görünüyor ki her zaman yolu onlar belirlemişlerdi. "Eski" bir içgüdüyle hareket ettiler.
Aklımda çıplak iki kelime var: Carolina ve Oak, öyle bir neşeyle ki tenimi kabartıyorlar ve gülümsememi uyandırıyorlar.
Asırlık ağacın gölgesinde bir kez daha beni bekliyor. Her sabah olduğunu biliyorum. Bir mahkum için son isteğim, sadece benim durumumda Alzheimer'ın cezası karşısında her gün tekrarlanan bir ayrıcalık. Unutulmanın bu acımasız cümlesinin üzerinde yeniden ben olacağım.
Adımlarım, gözlerine çok yakın, her şeye rağmen sakin, sevgili Carolina'mın önünde maceralarını doruğa çıkarıyor.
"çok iyi canım"
O beni yanağımdan öperken, kısa ve harika bir gün doğumu gibi, ışık birkaç dakikalığına okyanusa düşüyor. Yeniden yaşadığımı hissediyorum.
Doğmak, sadece bu dünyaya ilk kez gelmek meselesi değildir.
"Bugün alfabe çorbamız var mı?"