Ang mga swift ay lumilipad nang walang pagtigil sa loob ng maraming buwan. Hindi sila tumitigil sa lahat dahil nagagawa nilang matugunan ang lahat ng iyong mahahalagang kahilingan sa patuloy na paglipad. Alin ang nagkukumpirma sa ilang paraan kung ano ang maaaring ipalagay ng kamangha-manghang pang-amoy ng kabuuan ng paglipad para sa isang nabubuhay na nilalang.
aramburu Marahil ay kinukuha ko ang mga swift bilang isang talinghaga para sa buhay na hindi mapakali, pag-ibig nang walang bansa, ang kuru-kuro ng pagkakaroon mula sa isang may pribilehiyong posisyon sa puntong iyon kung saan ang lahat ay nakikita sa ibang paraan, nang walang anumang pumipigil sa kumpletong pagpapakita ng kung ano ang dala natin at kung ano ang natitira sa amin.
Sa isang nobela na kagiliw-giliw na napapanahon, binitawan ni Aramburu ang kanyang pinakamahusay na nagbebenta na si Patria at iniiwan lamang ang lubid na medyo hindi nagalaw upang ang mga lumapit sa kanyang panitikan mula sa sosyolohikal na aspeto ay makakahanap pa rin ng isang kanlungan sa imaheng iyon ng Espanya sa kumukulong estado. Bagaman sa oras na ito ang kuwento ay higit na lumalabas mula sa loob palabas, mula sa kumpletong gayahin kasama ang bida hanggang sa mahiwagang kakayahang ipakita ang katotohanan mula sa pangitain ng iba.
Si Toni, isang guro ng high school na galit sa mundo, ay nagpasiya na wakasan ang kanyang buhay. Maselan at matahimik, pinili niya ang petsa: sa loob ng isang taon. Hanggang sa tuwing gabi ay magsusulat siya, sa sahig ay ibinabahagi niya ang kanyang asong babae Pepa at isang silid-aklatan kung saan ito ibinuhos, isang personal na salaysay, mahirap at hindi makapaniwala, ngunit hindi gaanong malambing at nakakatawa.
Sa pamamagitan nito, inaasahan niyang tuklasin ang mga dahilan para sa kanyang radikal na desisyon, upang ipakita ang bawat huling maliit na butil ng kanyang privacy, upang sabihin sa kanyang nakaraan at maraming pang-araw-araw na gawain ng isang problemang pampulitika sa Espanya. Ang mga ito ay lilitaw, dissected na may isang hindi maipasok na scalpel, ang kanyang mga magulang, isang kapatid na hindi niya makaya, ang kanyang dating asawa na si Amalia, mula kanino hindi niya maaaring idiskonekta, at ang kanyang mahirap na anak na si Nikita; kundi pati na rin ang kanyang kaibigang si Patachula. At isang hindi inaasahang Águeda. At sa sunud-sunod na pag-ibig at mga yugto ng pamilya ng nakakahumaling na konstelasyong ito ng tao, si Toni, isang hindi mabaluktot na tao na determinadong isalaysay ang mga lugar ng pagkasira nito, kabalintunaan na huminga ng isang hindi malilimutang aral sa buhay.
