Mayroong mga bansa tulad ng Portugal o Ireland, na tila nagdadala ng tatak ng kalungkutan sa anuman sa kanilang mga masining na anyo. Mula sa musika hanggang sa panitikan, ang lahat ay nabasa sa bango ng pagkabulok at pananabik.
Sa libro Bumalik sa Birchwood, John banville ay abala sa pagpapakita ng isang Ireland na sinalakay ng tinubuang bayan na tipikal ng dakilang islang ito. Si Gabriel Godkin ay ang bida nito, isang uri ng alter ego ng may-akda na bumalik sa Birchwood iventado na kumakatawan sa mga cosmos ng mga stereotype ng Irish.
Natuklasan ni Gabriel na ang matandang bahay kung saan siya lumaki ay halos hindi nakahawak, nagtatago ng mga character na naninirahan dito na tila nasabog ng parehong pagkasira ng isang walang awa na paglipas ng panahon. Sa isang tiyak na paraan, maaari mong makita ang ganoong uri ng talinghaga sa pagitan ng nahanap na katotohanan at ang memorya ng isang masayang nakaraan kapag bumalik ka sa mga puwang ng ibang mga oras. Ang emosyonal na pagkabigla ay maihahalintulad sa materyal na karamdaman na iginuhit ng may-akda.
Gayunpaman, ang nakalulungkot na ugnay ng kuwento ay gumagalaw din sa isang ugnay ng katatawanan, acid nang walang pag-aalinlangan, ngunit katatawanan sa pagtatapos ng araw, na ginagamit ng isang upang mapagtagumpayan ang trahedya ng pagkalugi at nostalgia.
Dahil sa mapaminsalang estado ng puwang na iyon ng kanyang pagkabata, nagtapos si Gabriel sa isang sirko, inaasahan na makahanap ng kanyang kambal na kapatid, na hindi niya maipaliwanag na nawala. At iyon ay kapag ang may-akda ay kumuha ng pagkakataon na ilarawan ang malalim na Ireland, pinarusahan ng pagdurusa sa kanayunan na bahagi. At doon din natin matutuklasan ang kadakilaan ng mga tauhan na sumasakop sa mga pinarusahang lugar. Ang mga nakalulungkot na pigura na may mga kakaibang pag-uugali na, pinagkalooban ng mahiwagang naglalarawan na kakayahan ni John Banville, naiwan ang kanilang marka, sa pagitan ng pinaka-brutal na eccentricity at isang hindi maikakaila na vitalism na nagtutulak sa kanila upang mabuhay sa harap ng isang mundo na tinatanggihan ang lahat.
Sa nobelang ito, ang Ireland ay isang kabuuan ng mga alaala ng kaligayahan na dumudulas tulad ng mga alon sa pagitan ng lahat ng mga senaryong iminungkahi, na iniiwan sa kanilang gising ang isang patina na homogenize ang mga mukha at bahay, gamit at kaluluwa sa sepia.
Maaari kang bumili ng libro Bumalik sa Birchwood, ang bagong nobela ng dakilang manunulat na si John Banville, dito: