Sa kanyang pagsasalita, sa kanyang body body, kahit sa kanyang tono, may nadiskubre a Juan Jose Millas pilosopo, ang tahimik na nag-iisip na may kakayahang pag-aralan at ilantad ang lahat sa pinaka-nagpapahiwatig na paraan: fiction fiction.
Ang Panitikan para sa Millás ay isang tulay patungo sa mga maliliit na mahahalagang teorya na lumalapit sa bawat manunulat na may mga alalahanin. At ang kanyang mga tauhan ay nagtatapos nang nagniningning nang eksakto dahil sa sikolohikal na lalim na nahuhulog sa ating lahat bilang mga mambabasa. Dahil magkakaiba ang mga pangyayari ngunit ang mga ideya, emosyon at sensasyon ay laging pareho, sari-sari sa bawat kaluluwa na nakadarama, nag-iisip o gumalaw.
Si Lucía ay isa sa napakalaking tauhan ng Millás na biglang humarap sa walang bisa, natuklasan sa kanya na hindi ganoon. Marahil ang nasakop na espasyo, hanggang sa sandali ng pagkasira ng pang-araw-araw na buhay, ay isang saradong aparador lamang, puno ng mga lumang damit at amoy ng mothballs.
Kapag nawalan siya ng trabaho, natuklasan ni Lucía na oras na upang mabuhay, o upang subukan. Nakuha ng kwento ang pangarap na puntong iyon minsan, ang kamangha-manghang bilang isang argument ng may-akda upang kumonekta sa kung sino talaga tayo, lampas sa pang-araw-araw na pagkawalang-kilos, mga social na kombensyon at pamantayan.
Si Lucia ay nagniningning tulad ng isang bagong bituin, lumapit sa kanyang nakaraan nang may kalungkutan ngunit nagpasiya na ibalik ang kanyang oras ngayon. Sakay ng taxi kung saan siya lilipat sa mga lungsod ng kanyang buhay o sa kanyang mga hinahangad, hihintayin niya ang pasahero na pinagsaluhan niya ng panandalian at mga espesyal na pakikipagtagpo, naghihintay para sa mahika na itinakwil ng nakagawiang gawain.
Panganib ang buhay. O dapat. Natuklasan ni Lucía, sa pagkabalisa na hanapin ang sarili sa labas ng mahahalagang mekanismo ng lipunan, na kinakatakutan ng kalungkutan, kahit na lumayo. Ngunit doon lamang matutunton ni Lucía kung ano siya, kung ano ang kailangan niya at kung ano ang nararamdaman niya.
Huwag nang mas maraming namamaga na mga sensasyon, o bulag na pagkawalang-galaw. Ang mga pangunahing kaalaman lamang ang maaaring gumawa ng isang bagay kay Lucia. Ang pag-ibig sa esensya ay nagsisimula sa akin, mula ngayon at kung ano ang mayroon ako sa tabi ko, lahat ng iba pa ay artifice.
Ang kamangha-manghang paglalakbay sa buhay ni Lucía ay nagtatapos sa pagsabog sa ating lahat, na may hindi maikakaila na mapaghiganti na aspeto ng takot bilang simula ng paghihimagsik, ng kalungkutan bilang isang kinakailangang counterpoint upang pahalagahan ang kumpanya.
Ang Lucía ay kumakatawan sa isang kamangha-manghang pakikibaka sa pagitan ng sa tingin namin nararamdaman at kung ano talaga ang nararamdaman namin sa balangkas na inilibing ng libu-libong mga kaugalian, pangyayari at depensa.
Maaari mo na ngayong bilhin ang nobela Huwag matulog kahit kanino, ang bagong libro ni Juan José Millás, dito: