Ҳамчун як нависандаи навкор, шогирд ё достони пинҳонӣ мунтазири чизе гуфтанист, ман ҳамеша мехостам аз баъзе муаллифон дар муаррифии худ ангезаҳои онҳо ва илҳоми навиштани онҳоро пурсам. Аммо вакте ки хат пеш меравад ва шумо бо онхо вомехуред Қаламҳои фаввора ва аз ту мепурсанд, ки барои кӣ? Ба назар чунин мерасад, ки аз онҳо пурсидан, ки ин саволи дар интизорӣ интизор аст ...
Бешубҳа, аз ин рӯ, ман ба изҳороти пӯшидаи ниятҳои ҳар як нависандае мисли он овозе, ки ба роман медарояд, дилчасп ҳастам. Аммо берун аз намуди латифавӣ, камео, лаҳзаи металитерӣ, ки дар он ровӣ ба саҳифаи холӣ рӯ ба рӯ мешавад, то сабаби навиштанро шарҳ диҳад.
Зеро баъзан муаллифонро ташвиқ мекунанд, ки ҳама чизро шарҳ диҳанд, дар китоб эътироф кунанд, ки чӣ онҳоро ҳамчун як тарзи зиндагӣ ба "нависанда шудан" овардааст. Ман чунин ҳолатҳоро дар назар дорам Stephen King бо асари худ «Чун менависам», хатто наздиктарин Феликс Ромео бо «Чаро ман менависам».
Дар ҳарду асар, ҳар як муаллиф ба идеяи навиштан ҳамчун як канали муҳими шахсӣ муроҷиат мекунад, ки ба таври ғайричашмдошт ба чизе ба монанди зинда мондан оварда мерасонад, то дар бораи он нақл кунад. Ва ин масъала бо иродаи тиҷоратӣ ё манфиати бештар транссенденталӣ дар марҳилаи охир ҳеҷ иртиботе надорад. Барои он навишта шудааст, ки навиштан лозим аст ва агар не, чӣ гуна шумо низ дар ин бора ишора мекунед? Charles Bukowskiбеҳтараш ба он дохил нашавед.
Шумо метавонед як шоҳасарро тасодуфан нависед, агар шумо боварӣ дошта бошед, ки шумо чизи ҷолиб ё пешниҳодкунанда доред. Дар он ҷо мо Патрик Зюскинд, Сэлинҷер ё Кеннеди Тоул дорем. Ҳеҷ кадоме аз ин се нафар бори аввал аз синдроми шоҳасар гузашта натавонистанд. Аммо ин аст, ки онҳо бешубҳа чизи ҷолибтаре барои гуфтан надоштанд.
Мумкин аст, ки ин навишта шудааст, зеро чизи аҷибтарин бо шумо рӯй медиҳад. Ё ҳадди аққал ин дарки он чизест, ки Кинг ба мо дар эътирофи касби худ ҳамчун китоб таълим медиҳад. Ё ин ки онро аз дилбастагии шадид ва иродаи солим барои дур шудан аз эҳсоси дилгиронаи умумӣ, аз ғавғои тақозоҳои омма навиштан мумкин аст, чуноне ки Феликс Ромео ба мо нишон медиҳад.
Гап дар сари он аст, ки дар чунин иқрорҳои мустақим ва густурдаи савдои қиссаҳо ва инчунин дар дурахши хурд ба монанди онҳое, ки Ҷоэл Дикер дар "Ҳақиқат дар бораи Ҳодисаи Гарри Квебер" пешниҳод кардааст, ҳар як мухлиси навиштан худро дар назди он оинаи аҷибе, ки дар он таъми гузоштани сиёҳ ба сафед ҳама маъно дорад.