Ман дигар умед надорам. Ман дар дохили худам, ба антиподҳои фикрам, ҷонам ё ҳар чизе ки пӯстамро фаро мегирад, амиқтар шудам. Аммо ман дар холӣ намеистам. Дар зери ман укьёнус тул кашидааст, чунон ки беандоза орому торик аст.
Ман ҳама ҳикояҳо ва романҳои худро навиштаам, як маҳфили кӯҳна ҳоло рад шудааст. Тавассути ҳикояҳои худ ман тамоми ҳаёти имконпазири худро баланд бардоштам, ҳар як алтернативаро баркашида, ҳар як роҳеро, ки ба макон ишора мекард, сайр мекардам. Албатта, барои ҳамин ман чизе надорам. Ман худам хаста шудам.
Қадамҳоям маро бе пайраҳа аз кӯчаҳои номаълуми шаҳре, ки ҳамеша зиндагӣ мекардам, мебарад. Касе бо табассум ба ман салом медиҳад, аммо ман ҳис мекунам, ки ман дар байни ин қадар чеҳраҳои аҷибе хаста шудаам, то ҳеҷ кас набошам. Ман танҳо мефаҳмам, ки охири он ба садои ҳуштакҳои ман шитоб мекунад, ки оҳанги ғамангези импровизатсияро ташкил медиҳанд.
Ман дар байни хотираҳои қадимӣ, ки аз репетисияи ҳаёте, ки хеле пеш оғоз шуда буд, мегузарам. Онҳо дар доираи хотираи ман тасвирҳои сепияро бо сарлавҳаҳои бардурӯғ ба нақша гирифта, лаҳзаҳоеро, ки шояд ҳеҷ гоҳ рӯй надодаанд, синтез мекунанд.
Қисмати дурдаст ба назар равшан менамояд, дар ҳоле ки агар ман кӯшиш кунам, ки дар бораи курси асосии имрӯза фикр кунам, чунин ба назар мерасад, ки ман чанд сол боз хӯрок нахӯрдаам. Бо овози паст шарҳ медиҳам: «шӯрбои алифбо».
Ман ба боғи кӯҳна меоям. Ман "кӯҳна" мегӯям, зеро гумон мекунам, ки ман ҳадди аққал як маротибаи дигар дар он ҷо будам. Пойҳои ман қадамҳоро суръат мебахшанд. Акнун чунин ба назар мерасад, ки дар ҳама давру замон онҳо роҳро гузоштаанд. Онҳо ба ангезаи инстинкт "кӯҳна" ҳаракат мекарданд.
Ду калима дар зеҳнам бараҳнаанд: Каролина ва дуб, бо чунон шодӣ, ки онҳо пӯсти маро гул мекунанд ва табассуми маро бедор мекунанд.
Вай бори дигар маро дар сояи дарахти садсола интизор аст. Ман медонам, ки ин ҳар саҳар рӯй медиҳад. Ин охирин дархости ман барои маҳбус аст, танҳо он аст, ки дар мавриди ман ин имтиёзест, ки ҳар рӯз дар баробари ҳукми Алзогерер такрор мешавад. Ман аз ин ҳукми бераҳмонаи фаромӯшӣ боз ман бошам.
Қадамҳои ман саёҳати онҳоро дар назди Каролинаи маҳбуби ман, ба чашмони ӯ наздик, бо вуҷуди ҳама чиз орому осуда анҷом медиҳанд.
"Хеле хуб азизам"
Вақте ки вай аз рухсораи ман мебӯсад, нур барои чанд лаҳза ба уқёнус меафтад, мисли тулӯи офтоби кӯтоҳ ва аҷиб. Ман худро дубора зинда ҳис мекунам.
Таваллуд шудан танҳо масъалаи бори аввал ба ин дунё омадан нест.
— Имруз мо шурбои алифбо дорем?