Марг ва он барои онҳое, ки то ҳол боқӣ мондаанд, чӣ маъно дорад. Мотам ва эҳсоси он, ки талафот ояндаро хароб мекунад, гузаштаеро эҷод мекунад, ки як намуди ҳассосияти дарднок, идеализатсияи ҷузъиёти содда, нодида гирифташуда ва нодида гирифта мешавад. Навозишҳои латифавӣ, ки ҳеҷ гоҳ барнамегардад, гармии инсонӣ, бӯса…, ҳама чиз ба варам кардани хаёлоти гузаштаи идеалӣ шурӯъ мекунад.
Лена аз Юнус хурсанд буд. Ба осонӣ фаҳмидан мумкин аст, ки ин дар партави эҳсоси фоҷиаборе буд, ки Лена худро ба шаҳри Тармино мебарад, то он даме, ки ӯ қисми зиёди ҳаёти худро то видоъи тақдирсоз бо он ташвишовар то абад ишғол кардааст.
Хокистари Юнус мекӯшад, ки хокистарии арғувонии лавандаҳоро, ки дар майдонҳои беканор паҳн шудаанд, ранг кунад. Ҳар заррае аз хоки он, ки як вақтҳо гӯшту хун буд, бояд дар байни ҷараёнҳо шино кунад ва дар байни бӯи нарми таҳрикоти рӯҳонӣ қарор гирад.
Аммо ҳар як умре, ки ба охир мерасад, як ҳикояи зинда дорад, ки на ҳамеша ба дурнамои зиёди онҳое, ки дар ҳузури Юнус шарик буданд, мувофиқат намекунад.
Ва дар сурати набудани охирин нафаре, ки метавонад дар ҳимояи ӯ шаҳодат диҳад, худи Юнус, ин ҳикоя ба як мозаикаи аҷиби ғояҳо мувофиқат мекунад, ки ба муаммое, ки Лена дар бораи Юнус эҷод кардааст, мувофиқат намекунад.
Дӯстон, оила, гузаштаи пеш аз Лена. Зиндагии Юнус ногаҳон ба назари Лена тамоман нофаҳмо менамояд. Вай, ки мавҷудияти пурраи худро муштарак дошт ва ҳоло аз даст додани касеро эҳсос мекунад, ки набояд тавре бошад, ки ӯ фикр мекард.
Романе, ки моро даъват мекунад, ки дар бораи бепоёни рӯҳи инсон андеша кунем. Тавассути Лена мо мебинем, ки Юнус чӣ гуна буд, то он даме, ки он бо низоъҳо ва асрори интизоршуда пурра карда шавад, ки барои Лена ғайривоқеӣ ба назар мерасад. Ҳеҷ кас муаммое нест, ки каси дигар бовар кунад, ки онҳо эҷод кардаанд. Ҳолатҳо, лаҳзаҳо. Мо тағирёбанда, тағйирёбанда ҳастем ва шояд танҳо дар паноҳгоҳи муҳаббат мо метавонем ҳама чизеро, ки мо ҳастем, пинҳон кунем, ки хеле пушаймон мешавем ...
Шумо ҳоло метавонед роман харед Хотираи лаванд, китоби нави Рейес Монфорте, ин ҷо: