பாஸ்டனின் ஈரப்பதமான மூடுபனி முதல் நியூ ஆர்லியன்ஸில் கத்ரீனா சூறாவளி வரை. சிறிய அல்லது பெரிய புயல்கள், அவற்றின் கருமேகங்களுக்கிடையில், தீமையின் மற்றொரு வகை மின் காந்தத்தை கொண்டு வருவது போல் தோன்றும். மழை அதன் இறந்த அமைதியில் உணரப்படுகிறது, பெரும் புயல்கள் முதலில் கிசுகிசுக்கும் காற்றைப் போல எழுகின்றன ...
ஒரு வீட்டை உருவாக்காத வசதியானவற்றிலிருந்து ஆழமான பிரிவினையிலிருந்து உண்மையில் இருந்து அடைக்கலம் தரும் ஹோட்டல்களின் இந்த விஷயத்தில், கண்டுபிடிக்கப்பட்ட ஹோட்டல்களுக்கான ஆஸ்கார் சிபானின் வழிகாட்டியை நான் எப்போதும் நினைவில் கொள்கிறேன். ஹோட்டல் அறைகள், அந்த இடத்தை ஆக்கிரமிக்க நேரமில்லாத கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் பேய்கள் ...
"பாஸ்ட் பெர்ஃபெக்ட்" இல் எங்களுக்கு வழங்கப்பட்ட உலகின் முதல் ஏமாற்றமடைந்த மரியோ காண்டே 20 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகிவிட்டது. காகித ஹீரோக்களைப் பற்றிய நல்ல விஷயம் இதுதான், அவர்கள் எப்போதும் தங்கள் சாம்பலில் இருந்து உயர்ந்து நம்மைப் போன்றவர்களின் மகிழ்ச்சிக்கு அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ அவர்களின் பாதைகளால் நம்மை அழைத்துச் செல்ல அனுமதிக்கிறார்கள் ...
பிரபலமான கற்பனையில் மிகவும் நிறுவப்பட்ட உண்மைகள் அதிகாரப்பூர்வ நாளேடுகளின் நூலில் இருந்து தொங்குகின்றன. வரலாறு தேசிய வாழ்வாதாரங்களையும் புனைவுகளையும் வடிவமைக்கிறது; அனைத்தும் அன்றைய தேசபக்தி உணர்வின் குடையின் கீழ் ஒட்டப்பட்டுள்ளன. இன்னும் சில விஷயங்கள் அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ இருக்கும் என்பதை நாம் அனைவரும் உணர முடியும். ஏனென்றால் காவியம் எப்போதும்...
உயிர் பிரியும் தருணம். ஆபிரகாம் தனது மகன் ஐசக்குடன் ஆபிரகாம் வரும் காட்சியை, முடிவின் கணிக்க முடியாத மாறுபாடுகளுடன் மட்டுமே, எளிய சந்தர்ப்பத்தால், விதியால் அல்லது ஒரு கடவுளால் விதிக்கப்பட்ட இக்கட்டான சூழ்நிலைகள். அது இருப்பது போல் தெரிகிறது...
டான் ஜுவான் ஜோஸ் பெனிடெஸுக்கு வேறு யாரையும் போல பிஸ்டோவை எப்படி வீசுவது என்று தெரியும். அவரது ட்ரோஜன் ஹார்ஸ் தொடர் பொருள், வடிவம் மற்றும் சந்தைப்படுத்தல் ஆகியவற்றில் உயர்ந்த நுண்ணறிவுக்கு தகுதியானது. உண்மையும் புனைகதையும் பிரிக்க முடியாத சங்கிலியை உருவாக்குகின்றன, அவை ஒவ்வொரு தவணையிலும் நகரும் டிஎன்ஏ நடனம் திருப்பத்தின் விதியைக் குறிக்கும். ஒய்…
இறுதித் தீர்ப்பின் தருணம் கார்மென் மோலாவுக்கு வருகிறது. அவள் வெற்றியின் பாதையில் செல்வாளா அல்லது அவளுடைய மூன்று தலைகள் கண்டுபிடிக்கப்பட்டவுடன் அவளைப் பின்பற்றுபவர்கள் அவளைக் கைவிடுவார்களா? அல்லது…, மாறாக, புனைப்பெயருக்குப் பின்னால் உள்ள மூன்று ஆசிரியர்களின் தோற்றத்தால் உருவாக்கப்பட்ட சத்தம் உண்டா இல்லையா…
அயர்லாந்து தனது கோடைகாலத்தை வளைகுடா நீரோடைக்கு ஒப்படைக்கிறது, இது ஒரு விசித்திரமான கடல் நிறமாலை போன்ற பிரிட்டிஷ் அட்சரேகைகளை அடையும் திறன் கொண்டது, அப்பகுதியில் உள்ள மற்ற பகுதிகளை விட மிகவும் இனிமையான வெப்பநிலையுடன். ஆனால் எந்த தவறும் செய்யாதீர்கள், ஐரிஷ் கோடையும் அதன் வற்றாத பசுமையில் அதன் இருண்ட பக்கத்தைக் கொண்டுள்ளது ...
எழுத்தாளரின் படைப்பாற்றல் வெளிப்படும் ஒரு காலம் வருகிறது. நன்மைக்காக Lorenzo Silva வரலாற்று புனைகதைகள், கட்டுரைகள், குற்ற நாவல்கள் மற்றும் நோமி ட்ருஜிலோவுடன் அவரது சமீபத்திய நான்கு கை நாவல்கள் போன்ற மறக்கமுடியாத கூட்டுப் படைப்புகளின் புதுமைகளை வழங்க அவருக்கு வாய்ப்பளிக்கிறது. ஆனால் மீண்டு வருவது ஒருபோதும் வலிக்காது...
நேரத்திற்கு முன்பே வெப்பத்தை உண்டாக்கிய வெப்ப அலையுடன் தன்னிச்சையான எரிப்புக்கு நம்மை நெருக்கமாகக் கொண்டுவருகிறது, ஜுவான் கோம்ஸ்-ஜுராடோவின் இந்த "எல்லாம் எரிகிறது" அதன் பல பக்க அடுக்குகளில் ஒன்றின் மூலம் நம் மூளையை இன்னும் மூச்சுத் திணற வைக்கிறது. ஏனென்றால், இந்த ஆசிரியர் செய்வது அவருடைய கதைகளுக்குப் பகிரப்பட்ட கதாநாயகனை வழங்குவதாகும். இதற்கு சிறந்தது எதுவுமில்லை...
சம்பவ இடத்திலிருந்து சரியான வெளியேற்றம் இல்லாதபோது மரணம் குறைக்கப்படுகிறது. ஏனெனில் இவ்வுலகை விட்டுச் செல்வது நினைவுத் தடயங்கள் அனைத்தையும் அழிக்கிறது. எப்பொழுதும் முற்றிலும் இயற்கையானது அல்ல, எப்போதும் இருக்கும் அந்த அன்புக்குரியவரின் மரணம், ஒரு முழுமையான சோகத்தில் கூட குறைவாகவே உள்ளது. எதிர்பாராத இழப்புகள்...
ஒரு கொள்ளைக்குள் ஒரு கொள்ளை. வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ஜீன் ஹான்ஃப் கொரெலிட்ஸ் ஜோயல் டிக்கரிடமிருந்து அவரது கதை சாரத்தின் ஒரு பகுதியை அந்த ஹாரி கியூபர்ட்டிடமிருந்து திருடினார் என்று நான் கூற விரும்பவில்லை. ஆனால் கருப்பொருள் தற்செயல் உண்மைக்கு இடையேயான தற்செயல் புள்ளியைக் கொண்டுள்ளது ...