நான் இனி நம்பிக்கை வைக்க மாட்டேன். எனக்குள்ளே, என் எண்ணத்தின், என் ஆன்மாவின் அல்லது என் தோல் தங்குமிடத்தின் எதிரொலிகளுக்குள் நான் ஆழமாகிவிட்டேன். ஆனால் நான் வெற்றிடத்தில் நிற்கவில்லை. எனக்கு கீழே ஒரு கடல் நீண்டுள்ளது, அது தாங்க முடியாத அளவிற்கு அமைதியாகவும் இருட்டாகவும் இருக்கிறது.
எனது எல்லா கதைகளையும் நாவல்களையும் நான் எழுதியுள்ளேன், பழைய பொழுதுபோக்கு இப்போது நிராகரிக்கப்பட்டுள்ளது. எனது கதைகள் மூலம் நான் சாத்தியமான அனைத்து வாழ்க்கையையும் உயர்த்தினேன், ஒவ்வொரு மாற்று வழியையும் எடைபோட்டு, ஒரு இலக்கைச் சுட்டிக்காட்டும் ஒவ்வொரு பாதையிலும் பயணித்தேன். நிச்சயமாக அதனால்தான் என்னிடம் எதுவும் மிச்சமில்லை. நான் என்னை தேய்ந்து விட்டேன்.
நான் எப்போதும் வாழ்ந்த நகரத்தின் தெரியாத தெருக்களில் ஒரு பாதை இல்லாமல் என் படிகள் என்னை வழிநடத்துகின்றன. யாரோ என்னை சிரித்து வாழ்த்துகிறார்கள், ஆனால் நான் வேறு யாருமில்லாத பல விசித்திரமான முகங்களுக்கு இடையே நீர்த்துப்போனதாக உணர்கிறேன். சோகமான மேம்படுத்தப்பட்ட மெலடியை உருவாக்கும் என் விசில்களின் சத்தத்திற்கு முடிவு விரைந்தது என்பதை மட்டுமே நான் புரிந்துகொள்கிறேன்.
நான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு தொடங்கிய ஒரு வாழ்க்கையின் ஒத்திகையிலிருந்து பிரித்தெடுக்கப்பட்ட பழங்கால நினைவுகளுக்கு இடையே செல்கிறேன். தவறான நினைவுகளுடன் என் நினைவக செபியாவின் படங்களை அவர்கள் திட்டமிடுகிறார்கள், ஒருவேளை நடக்காத தருணங்களை ஒருங்கிணைக்கிறார்கள்.
தொலைதூர பகுதி மிருதுவாகத் தோன்றுகிறது, அதேசமயம் இன்றைய முக்கிய பாடத்திட்டத்தைப் பற்றி யோசிக்க முயன்றால் நான் பல வருடங்களாக சாப்பிடவில்லை போலும். நான் குறைந்த குரலில் கருத்து கூறுகிறேன்: "எழுத்துக்கள் சூப்."
நான் ஒரு பழைய பூங்காவிற்கு வருகிறேன். நான் "பழையது" என்று சொல்கிறேன், ஏனென்றால் நான் இன்னொரு முறையாவது அங்கு இருந்திருப்பேன் என்று நினைக்கிறேன். என் கால்கள் படிகளை வேகப்படுத்துகின்றன. எல்லா நேரங்களிலும் அவர்கள் பாதையை அமைத்ததாக இப்போது தெரிகிறது. அவர்கள் "பழைய" உள்ளுணர்வால் உந்தப்பட்டனர்.
என் மனதில் இரண்டு வார்த்தைகள் நிர்வாணமாக உள்ளன: கரோலினா மற்றும் ஓக், மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் அவை என் தோலை முளைத்து என் புன்னகையை எழுப்புகின்றன.
நூற்றாண்டு மர நிழலில் அவள் மீண்டும் எனக்காக காத்திருக்கிறாள். இது தினமும் காலையில் நடக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு கைதிக்கான எனது கடைசி வேண்டுகோள், என் விஷயத்தில் அது அல்சைமர் தண்டனைக்கு முன்னால் ஒவ்வொரு நாளும் மீண்டும் மீண்டும் செய்யப்படும் ஒரு சிறப்புரிமை. மறதியின் இந்த கொடூரமான வாக்கியத்திற்கு மேலே நான் மீண்டும் நானாக இருக்கிறேன்.
என் படிகள் என் காதலி கரோலினாவின் முன்னால், அவளுடைய கண்களுக்கு மிக நெருக்கமாக, எல்லாவற்றையும் மீறி அமைதியாக, அவர்களின் சாகசத்தை முடிக்கிறது.
"மிகவும் அருமை அன்பே"
அவள் என் கன்னத்தில் முத்தமிட்டபோது, ஒரு குறுகிய மற்றும் அற்புதமான சூரிய உதயம் போல, கடலில் ஒளி சில கணங்கள் விழுகிறது. நான் மீண்டும் உயிருடன் உணர்கிறேன்.
பிறப்பது என்பது இந்த உலகிற்கு முதல் முறையாக வருவது மட்டுமல்ல.
"இன்று நம்மிடம் எழுத்துக்கள் சூப் இருக்கிறதா?"