339 soluppgångar över en avlägsen blå planet som du tillhör. Att öppna dina ögon och upptäcka att din värld rör sig utan dig, där i sin bana kan vara underbart eller uppriktigt sagt främmande, beroende på den första foten du flyter på när du vaknar.
För resten ingenting ... en svart miljö runt vilken det verkar vara en iskall Wagner -symfoni. Scott Kelly Han har levt igenom alla dessa gryningar, med de oundvikligen varierande känslomässiga stadierna.
Ibland kunde han känna sig som en privilegierad varelse för all mänsklig civilisation, som en väktare för planeten jorden, miljontals kilometer därifrån. Men vid andra tillfällen besvärar ensamheten oåterkalleligt. Kunskapen om rädsla, där uppe, kräver experiment och tester där marsvin bara kan vara samma astronauter.
Och rymden är fortfarande inte vår naturliga miljö. Vi har inte heller kunnat skapa ett utrymme som håller vår organism i ett korrekt driftsläge (den som markerar tyngdlagen för att få alla slags interna "humors" att fungera)
Men vi behöver veta ..., och Scott var villig att spendera de 340 dagarna för forskare att studera hans dagliga erfarenheter och de slutliga konsekvenserna (som fortsätter att vara en fysisk och känslomässig börda)
Att överleva där ute har mycket att göra med att överleva sig själv. Utanför den väsentliga magnetismen, till den evolutionära magin som förenar oss till planeten är vi ingenting. Anledningen upphävs av storheten i arbetet med en energi eller en Gud X. Att ägna dig åt dina rutiner som astronaut medan universum verkar betrakta dig med sina mörka ögon som en främling, det borde inte vara lätt alls.
Scott överlevde. Alla var brister och motgångar för sig själv. Yttre rymden vet inte hur man ska ta hand om liv bortom varven på deras respektive planeter. Men Scott hade ett uppdrag och han var fast besluten att utföra det.
Det enda hoppet var det blåa skenet på en planet full av kamrater, bland dem alla de mest älskade, som i molnlösa nätter skulle söka efter det sista spåret av mänskligt liv på jakt efter fler och fler lösningar och svar.
Det är mer än troligt att vår framtid finns där ute. Ge det några år till för att kontrollera att allt detta blir för litet för oss. Det var därför Scott hade sitt uppdrag. Sedan kommer forskarna att ta hand om att leta efter förbättringar och alternativ. Astronauter som Scott förvandlades till Columbus av interstellära rymden, på jakt efter andra nya världar ...
Du kan köpa boken Uthållighet. Ett år i rymden, av astronauten Scott Kelly, här: