Som blivande författare, lärling eller latent berättare som väntar på något att berätta, har jag alltid velat fråga några författare i sina presentationer om deras motiv, deras inspiration att skriva. Men när linjen går framåt och du möter dem med sina Reservoarpennor och de frågar dig: För vem? Det verkar inte vara det lämpligaste att ställa den frågan till dem...
Utan tvekan är det därför jag brinner för de beslöjade avsiktsförklaringarna från vilken författare som helst, som den där voice-overen som bryter ut i romanen. Men bortom det anekdotiska utseendet är cameon, det metalitterära ögonblick där berättaren står inför den tomma sidan för att förklara orsaken till skrivandet ännu bättre.
För ibland vågar författare förklara allt, att i en bok bekänna vad som har lett dem till att "vara författare" som ett sätt att leva. Jag syftar på sådana fall Stephen King med sitt verk "While I Write", till närmaste Félix Romeo med hans "Why I Write".
I båda verken närmar sig varje författare idén om att skriva som en mycket personlig vital kanal som oförutsägbart leder till något som att överleva för att berätta sagan. Och frågan har ingenting att göra med en mer kommersiell vilja eller ett i slutändan mer transcendentalt intresse. Det är skrivet för att det är nödvändigt att skriva, och om inte, som det också påpekar i detta avseende Charles Bukowski, det är bättre att du inte kommer in i det.
Du kan skriva ett mästerverk av en slump om du är övertygad om att du har något intressant eller suggestivt att berätta. Där har vi Patrick Süskind, Salinger eller Kennedy Toole. Ingen av de tre övervann mästerverkssyndromet första gången. Men de hade nog inget mer intressant att berätta.
Det kan vara så att det är skrivet för att de konstigaste saker händer en. Eller åtminstone är det uppfattningen om vad King lär oss i bekännelsen av sin kallelse som gjorts till en bok. Eller så kan man skriva av rasande besvikelse och den sunda viljan att ta avstånd från den tråkiga känslan av allmänhet, från tumulten av masskrav, som Félix Romeo tycks skissera för oss.
Poängen är att i sådana direkta och omfattande bekännelser om hantverket att berätta, såväl som i små blixtar som de som Joel Dicker erbjuder i "The Truth About the Harry Quebert Affair", till exempel, ställs varje fan av skrivandet inför den där underbara spegeln där smaken för att sätta svart på vitt är helt vettig.