Jag är en av dem som tror att det börjar tro att det inte kommer ge mig någonting att läsa en dramatisk roman. Att lida, den verkligheten är redan envist engagerad i att döda drömmar, som Bunbury skulle säga.
Men att jag insisterar på att kassera det tragiska är kanske inte alltid det bästa alternativet. För ibland finns det böcker som erbjuder den typen av sublimering som går utöver så många hackade aspekter av motståndskraft som en viktig coachningsformel.
Det finns böcker som helt enkelt berättar sorgliga historier, utan någon annan avsikt än att ge dem ett sista tillfälle som lyckas få oss ur fatalismen, från den pessimismen som dyker upp när dåliga nyheter är här för att stanna...
Nicolas kan vara vem som helst av oss, med den där utmattande känslan av att behöva vara stark för att möta något som faller isär bredvid oss. Det är inte längre så att vi lider av sjukdomen inifrån, utan snarare att vi måste betrakta den utifrån med kravet att vara skaftet av en verklighet som pekar på den förestående kollapsen.
Ibland låter pakten mellan Nicolas och hans cancersjuka fru som ännu en nick till de där klichéerna om motståndskraft för terapeuter utanför den egna huden. Men om du ger det en chans kommer något så småningom att röra sig inifrån, med tillfredsställelsen att du har fått höra en historia om svaghet, tvivel, sömnlöshet och tur, den förbannade sortens tur som äntligen får skuggorna att blekna. . En berättelse som är ingen mindre än författarens själv...
Bara att man på turens väg måste göra något från sin sida. Och inget bättre än undanflykt, än Nicolas musik eller Érics egen litteratur att sluta se döden i ansiktet och bara vänta på den där lyckliga pausen från ett avledat fokus som visar en punkt av förakt mot den bistra skördaren, att känna sig ignorerad och lämna.
Éric skriver sin nya roman eftersom hans fru ber honom att göra det medan hon utkämpar striden. Likaså är Nicolás, huvudpersonen i denna roman, innesluten i sin musik och i en symfoni som andas liv under dödens stafettpinnen.
För hon, Matilde, Nicolás fru, behöver också se åt andra hållet, förlora sig själv i de nya ackorden i Nicolás musik, leva ett annat liv medan hennes kropp längtar efter den förmögenheten i form av oförutsägbar cellulär evolution.
Och symfonin tar slut och berättelserna om Éric eller Nicolás kanske eller kanske inte kommer samman...
Musik och litteratur, karaktär och författare, verklighet och fiktion. Historien som Éric berättar är kanske som den där målningen Dorian Gray, duken där förfallet av den sjuka essensen var fångad, på en vind där vi aldrig mer förväntar oss att behöva gå upp för att leta efter absolut ingenting.
Du kan nu köpa romanen The conjugal bedroom, den nya boken av Éric Reinhardt, här: