Swifts fluturojnë pa ndërprerje për muaj të tërë. Ata nuk ndalen aspak sepse janë në gjendje të plotësojnë të gjitha kërkesat tuaja vitale në fluturim të vazhdueshëm. E cila konfirmon në një farë mënyre atë që ndjesia e mrekullueshme e plotësisë së fluturimit mund të supozojë për një qenie të gjallë.
aramburu Ndoshta i marr shpejtësitë si një metaforë për jetën e shqetësuar, dashurinë pa vend, nocionin e ekzistencës nga një pozitë e privilegjuar në atë pikë ku gjithçka shihet në një mënyrë tjetër, pa penguar asgjë në përfytyrimin e plotë të asaj që bartim dhe atë që na ka mbetur.
Në një roman sa interesant, aq edhe në kohën e duhur, Aramburu heq dorë nga shitësi i tij më i shitur Patria dhe thjesht e lë litarin pa lëvizur, kështu që ata që iu afruan letërsisë së tij nga aspekti i saj sociologjik, do të gjejnë ende një strehë në atë imazh të Spanjës në gjendja e vlimit. Edhe pse këtë herë historia shkon më shumë nga brenda, nga mimika e plotë me protagonistin në atë aftësi magjike për të treguar realitetin nga vizioni i një tjetri.
Toni, një mësues i shkollës së mesme i zemëruar me botën, vendos t'i japë fund jetës së tij. I përpiktë dhe i qetë, ai ka zgjedhur datën: brenda një viti. Deri atëherë çdo natë ai do të shkruajë, në dysheme ai ndan me kurvën e tij Pepa dhe një bibliotekë nga e cila është derdhur, një kronikë personale, e vështirë dhe mosbesuese, por jo më pak e butë dhe me humor.
Me të, ai shpreson të zbulojë arsyet e vendimit të tij radikal, të zbulojë çdo grimcë të fundit të privatësisë së tij, të tregojë të kaluarën e tij dhe punët e shumta të përditshme të një Spanje të trazuar politikisht. Ata do të shfaqen, të zbërthyer me një bisturi të paepur, prindërit e tij, një vëlla që nuk mund ta durojë, ish-gruan e tij Amalia, nga e cila nuk mund të shkëputet, dhe djalin e tij shqetësues Nikita; por edhe mikun e tij kaustik Patachula. Dhe një uedgueda e papritur. Dhe në vazhdimësinë e episodeve të dashurisë dhe familjes të kësaj plejadë njerëzore, Toni, një njeri i çorientuar i vendosur për të rrëfyer rrënojat e tij, merr paradoksalisht një mësim të paharrueshëm të jetës.
