nu mai am speranta. Am intrat mai adânc în mine, la antipozii gândurilor mele, sufletului meu sau orice îmi acoperă pielea. Dar nu stau în vid. Sub ființa mea se întinde un ocean, pe cât de imens, pe atât de insuportabil de calm și de întuneric.
Am toate poveștile și romanele mele scrise, un vechi hobby acum repudiat. Prin poveștile mele mi-am propus toate viețile posibile, cântărind fiecare dintre alternative, parcurgând fiecare drum care îndrepta către o destinație. Probabil de asta nu mai am nimic. M-am epuizat.
Pașii mei mă conduc fără traseu între străzile necunoscute ale orașului în care am locuit mereu. Cineva mă întâmpină zâmbind, dar simt că sunt diluat printre atâtea fețe ciudate pentru a fi un nimeni altcineva. Înțeleg doar că finalul se repezi în sunetul fluierelor mele, care compun o melodie tristă improvizată.
Navigam prin amintiri vechi, extrase din repetiția unei vieți începute cu mult timp în urmă. Imagini sepia cu subtitrări false planifică în limbul memoriei mele, sintetizând momente care poate nu s-au întâmplat niciodată.
Cel mai îndepărtat pare clar, în timp ce dacă mă forțesc să mă gândesc la felul al doilea de azi parcă nu am mai mâncat de câțiva ani. Comentez linistit: „ciorba cu alfabet”.
Ajung într-un parc vechi. Spun „vechi” pentru că cred că am mai fost acolo cel puțin o altă dată. Picioarele mele își accelerează pașii. Acum se pare că au avut calea stabilită tot timpul. S-au mișcat conduși de un instinct „vechi”.
În mintea mea se dezvăluie două cuvinte: Carolina și stejar, cu atâta bucurie încât îmi fac pielea să se târască și îmi trezesc zâmbetul.
Mă așteaptă, încă o dată, la umbra copacului secular. Știu că se întâmplă în fiecare dimineață. Este ultima mea cerere de sentință, doar că în cazul meu este un privilegiu care se repetă în fiecare zi în fața sentinței de Alzheimer. Reușesc să fiu din nou eu însumi deasupra acestei crude sentințe a uitării.
Pașii mei culminează aventura lor în fața iubitei mele Carolina, foarte aproape de ochii ei, senină în ciuda tuturor.
"Foarte buna draga"
În timp ce Ea îmi pune un sărut pe obraz, lumina apare pentru câteva clipe pe ocean, ca un zori scurt și minunat. Mă simt din nou în viață.
A te naște nu este doar o chestiune de a ajunge în această lume pentru prima dată.
„Astăzi avem căutare de cuvinte?”