Înălțat și consolidat ca unul dintre marii scriitori mexicani actuali, Alvaro Enrigue este un contrapunct natural al naratorului mexican și actual Ioan Villoro. Normal este să cităm autori similari pentru a conforma acea melodie generațională, a literarului în special sau a creativului în general.
Dar contrapunctele explică spațiile creative mai bine decât etichetele. Pentru că la ani lumină distanță de orice intenție unificatoare, imaginația și voința unui scriitor trebuie poziționate ca noapte și zi pentru a acoperi totul. Sau măcar să încerc.
În Enrigue literatura găsim nuanțe fantastice față de alegoric, față de explicație, hiperbolică dacă este necesar, a ceea ce se întâmplă, a ceea ce ni se întâmplă și ne mișcă. Dar, ca un bun scriitor de avangardă, nu ne putem agăța de o singură resursă sau de un cadru.
Iată cum Álvaro Enrigue își trage tot arsenalul pentru a face chiar existențialismul oniric, așa cum subliniază deja, răspunzând că viața este un vis. În cele din urmă, citirea Enrigue este mai mult ca oricând o călătorie, cu destinația abia lizibilă pe biletul dus sau poate înapoi. Pentru că în literatura bună nu știi niciodată dacă mergi sau dacă vii.
Top 3 romane recomandate de Álvaro Enrigue
Acum renunț și gata
În fiecare graniță imaginară ridicată de om se află un ciudat paradox, o dihotomie între „lumea reală” a lucrurilor noastre subiective și faptul subiectiv delirant al unui zid inexistent ridicat ca granița respectivă (până la sosirea lui Trump).
Nu există un loc mai bun decât acel pământ al omului, pragul dintre țări stabilit cu severitatea cretei copilului care marchează terenul de joc. Acolo se întâmplă tot ce ne-am putea imagina vreodată. Deoarece Álvaro Enrigue face ca diferite personaje de pe ambele părți ale acelei linii să treacă granița, ceea ce este atât de real pentru lumea modernă, încât este fictivă în esența sa. Romanul începe cu justificarea scrisului și construcția unui peisaj. Acest peisaj se află la graniță (între Mexic și Statele Unite), iar în el vor apărea personaje din trecut și prezent. De asemenea, apar misionari, coloniști și alții, indienii triburilor deja civilizate sau chiar sălbatice.
Apare o femeie care fuge prin deșert și un soldat care urmărește niște indieni care au furat vite prin acel deșert. Și, de asemenea, mitul lui Gerónimo, Apache rebel și un scriitor care călătorește aceste locuri în căutarea urmelor istoriei ... Și acele și alte personaje care se adaugă vor ajunge să se reunească în această narațiune totală și mestiză, sumă de occidentală, nuvelă istorică, epică, legendă și literatură metalică. Rezultatul: o lucrare de ambiție enormă și perfecțiune rară, orbitoare.
Moarte bruscă
Atunci când cineva se confruntă cu sarcina grea a unei recreeri precum cea din acest roman, nu ne putem gândi decât să ne aprovizionăm cu cafea ca fiind cel mai mic stimulent. Și atunci trebuie să ne bazăm pe prostii ca un instrument capabil să dezvăluie cele mai strălucitoare metafore. Restul este responsabilitatea muzelor, concentrate și oferindu-se autorului în acest caz înainte de un roman irepetabil.
La 4 octombrie 1599, la ora douăsprezece, doi dueliști singulari se întâlnesc pe terenurile publice de tenis din Piazza Navona din Roma. Unul este un tânăr artist lombard care a descoperit că modalitatea de a schimba arta vremii sale nu este prin reformarea conținutului picturilor sale, ci metoda de a le picta: el a pus piatra de temelie a artei moderne. Celălalt este un poet spaniol poate prea inteligent și sensibil pentru binele său. Amândoi duc vieți disipate până la mocirla: la acea dată, unul dintre ei era deja un criminal în fuga, celălalt avea să fie în curând.
Ambii sunt pe teren pentru a apăra o idee de onoare care a încetat să mai aibă sens într-o lume brusc imensă, diversă și de neînțeles. Ce ar fi trebuit să se întâmple pentru ca Caravaggio și Quevedo să joace un joc de tenis în tinerețe? Moartea subită se joacă în trei seturi, cu schimbarea terenului, într-o lume care devenise în sfârșit rotundă ca o minge. Începe când un mercenar francez fură împletiturile din capul decapitat al Annei Boleyn.
Sau poate când Malinche se așează să țese Cortés cel mai sumbru cadou de divorț din toate timpurile: un scapular făcut cu părul lui Cuauhtémoc. Poate când papa Pius al IV-lea, tată de familie și fan al tenisului, dezvăluie fără să vrea lupii persecuției și umple Europa și America de focuri; sau când un artist Nahua vizitează bucătăria palatului Toledo al lui Carlos I montat pe ceea ce i se pare cea mai mare contribuție europeană la cultura universală: niște pantofi.
Poate în momentul în care un episcop Michoacan citește Utopia lui Tomás Moro și crede că, în loc de parodie, este un manual de instrucțiuni. Moarte subită, poetul Francisco de Quevedo îl întâlnește pe cel care îi va fi protectorul și tovarășul de petrecere toată viața într-o călătorie delirantă prin Pirinei, în care o fiică idioată a lui Felipe II va fi propusă să domnească în Franța și Cuauhtémoc, prizonieră în telecomandă Laguna Termenilor, visele unui câine. Caravaggio traversează piața San Luis de los Franceses, din Roma, urmată de doi servitori care poartă tabloul care îl va face primul rockstar din istoria artei, iar Nahua Amatec Diego Huanitzin transformă ideea de culoare în european artă chiar dacă vorbește în spaniolă imaginară.
Ducesa de Alcalá participă la saraoii regali cu o cutie mică de argint plină cu ardei serrano și folosește un verb pe care nimeni nu îl înțelege, dar pare înspăimântător: «xingar». Moartea subită folosește toate armele scrierii literare pentru a desena un moment atât de orbitor și atroc din istoria lumii încât nu poate fi reprezentat decât de cele mai venerabile și abuzate tehnologii, artefactul a cărui regulă de aur este că nu are reguli: Majestatea Sa romanul. Și ne confruntăm cu un roman cu adevărat maiestuos, de o ambiție enormă și de o mare calitate literară.
Vieți perpendiculare
Înțelegerea reîncarnării a fost doar o chestiune de timp. Acum se vede că totul este aceeași linie de timp, cel puțin sub vectorii unui Dumnezeu care, poate, fără să vrea, lasă un copil să descopere firul acelei linii.
Desigur, așa cum am putea presupune, lumea nu va mai fi aceeași. Sau cel puțin nu va fi din noțiunea de trecere a acestui roman. Jerónimo Rodríguez Loera este în aparență un copil mexican ca oricare altul, dar este și un monstru: își amintește complet ciclul reîncarnărilor sale și, cu el, tot comportamentul uman.
Amintindu-și viața, Jerónimo va prezenta cititorului jocul etern căruia îi sunt datori participanții săi. După ce a construit deja podurile pe modelul romanului fluvial, Perpendicular Lives este o formulare diferită, un roman cuantic, în care diferitele timpuri și spații sunt simultane. Doar așa pot fi acuzați de cavalerie germani César și grădinarul Laguense, amanta napoletană a lui Francisco de Quevedo și agitatorul asturian din Buenos Aires, șoferul de cămilă al stepelor mongole și muralistul care eșuează pentru că este în dreapta, Pablo de Tarso coexistă și puii Homo sapiens programați să-și impună ADN-ul cu bâta lor.
Și din această coliziune de realități reies misterele pe care le dezvăluie Enrigue: Cum se face că un băiat turc, țesător de corturi și destinat Sanhedrinului, a inventat modernitatea? Cum se face că cel mai mare poet erotic al limbii a fost și cel mai dezgustător om din secolul său? Cum am văzut lumea înainte de vorbire?
Alte cărți recomandate de Álvaro Enrique...
hipotermie
Jurnalistul „Penia lui Dumbo”, convins de mic că va fi într-o zi un mare scriitor, ascultă un comentariu caustic al fiului său despre marele roman care nu vine niciodată; în „Toaletă”, un electrician adoarme în casa goală în care lucrează, iar când se trezește, o fată cu o voce seducătoare îl cheamă din baie; Drake, tânărul gunoier abandonat de soția sa din „Outrage” transformă camionul de gunoi într-o corabie de pirați pentru o noapte. Iar în „Extincția dalmatului” și „Moartea autorului” se povestesc sfârșiturile ironice și teribile ale a doi oameni, a două limbi străvechi care au dispărut odată cu ei.
Dar în Hipotermie există mult mai mult. Pentru că în această carte, între povești închise, strânse, rotunde, care se învăluie între ele și, prin aceasta, se resemnifică, sunt trei romane reduse la momentele lor culminante: cel al scriitorului de cărți de autoajutor care, corupt de discipline pe care le predică, își distruge universul emoțional și ajunge ca profesor în Boston, iad; cea a executivului Băncii Mondiale care, după ce atât de mulți pretind că este altcineva, nu poate percepe realitatea decât atunci când este mediată de televiziune, telefoane mobile sau email; și cea a unui istoric al vieții private care, mort spiritual, este înviat ca bucătar, artist de cadavre, cea mai strălucitoare artă a vremurilor contemporane, și este protagonistul orbitorului „Ieșire din orașul sinuciderilor” și „Întoarcere în la ciudad del ligue”, cu care încheie dar nu închide acest splendid model de libertate narativă care este Hipotermia, un roman alcătuit din povești, conform intenției autorului.
3 comentarii la „Cele mai bune 3 cărți de Álvaro Enrigue”