Deve ser algo a partir da sua vista direta para o Oceano Pacífico, aquele azul enorme onde se pode livrar-se da memória e do passado. A questão é que um bom punhado de narradores chilenos recentes tem a honra privilegiada de abordar a narrativa mais profunda. Do agora desaparecido e mitificado Roberto Bolaño para Alexandre Zambra passando pela poesia de Nicanor Parra ou a narrativa mais popular de Isabel Allende.
Claro que a uniformidade é bastante ousada, tomando até a origem dos criadores de plantão como um imaginário compartilhado. Porque é contraditório batizar como atual o que todos escrevem com intenção de exorcismo ou em busca de seus próprios placebos. Mas a nossa razão é assim, habituada a rótulos com soluções difíceis. Algo muito diferente é que, partilhando idiossincrasias, padrões morais, circunstâncias sociais e uma influência geográfica tão avassaladora como o desenho do Chile como a costa do Pacífico de norte a sul, algo acaba por ser partilhado nessa primeira motivação...
Descobrir Alejandro Zambra é recriar a visão poética herdada do próprio Parra para deixar o lirismo acabar ofuscado por uma prosa devastadora. No meio desse processo único de linguagem, há personagens que sobrevivem ao brilhante embelezamento e à subsequente subjugação cruel do realismo implacável. As ações não estão isentas de conotações críticas nos aspectos sociais, morais e políticos. Algo pelo qual, no final das contas, um poeta acaba atacando uma prosa em que todos os tipos de realidades são desnudados.
Os 3 melhores romances de Alejandro Zambra
Poeta chilena
Partimos desse reconhecimento de tumba aberta. Tudo o que vai acontecer neste romance acontece do prisma de um poeta chileno que descobre os versos desordenados da vida. E ele não será um dos mais capazes de pôr ordem no absurdo. A verdade é que a vida tem a musicalidade recitada de uma série numérica, só que às vezes, como todos sabemos, depois da mais branda série de números acaba o prêmio.
Durante grande parte deste romance, Gonzalo é um poeta que quer ser poeta e padrasto que se comporta como se fosse o pai biológico de Vicente, um menino viciado em comida de gato que anos depois se recusa a estudar na universidade porque seu sonho principal é tornar-se -também- poeta, apesar dos conselhos de Carla, sua mãe orgulhosamente solitária, e de León, um pai medíocre dedicado a colecionar carrinhos de brinquedo.
O poderoso mito da poesia chilena - um personagem menor diz, aludindo aos veredictos da Academia Sueca, de que os chilenos são duas vezes campeões mundiais de poesia - é revisitado e questionado por Pru, um jornalista gringo que se torna uma testemunha acidental deste elusivo e mundo intenso de heróis literários e impostores.
“A verdadeira seriedade é cômica”, disse Nicanor Parra, e este romance sobre poetas que desprezam os romances demonstra isso de forma brilhante. O actual labirinto masculino, os altos e baixos trágicos do amor, as famílias fugazes – ou famílias adotivas –, a desconfiança omnipresente nas instituições e autoridades, o desejo corajoso e obstinado de pertencer a uma comunidade em parte imaginária, o sentido da escrita e lendo em um mundo hostil que parece estar desmoronando a toda velocidade... São muitos os tópicos que este livro lindo, contundente e alegre traz para a mesa. Autor de obras que se tornaram emblemáticas, como Bonsai, maneiras de ir para casa, meus documentos o Fax, Alejandro Zambra faz um grande retorno ao romance com este livro que o confirma como uma das vozes fundamentais da literatura latino-americana até agora neste século.
Bonsai e a vida privada das árvores
Compilar as obras de Zambra é sempre um sucesso porque o pano de fundo do seu trabalho está sempre lá, como aquele fio que consegue dar sentido a tudo. O poder inconfundível da história deste narrador consegue fazer da literatura um equilíbrio entre substância e forma de valor inusitado. Quem faz do romance um espectador para descobrir as filosofias de vida de seus personagens, impressões caleidoscópicas sobre uma vida sempre mutável a cada novo personagem que a vê, esses tipos de narradores são os que certamente fazem uma crônica valiosa de uma época porque eles resgatar o que há de mais transcendentemente humano em tudo.
Condenado à seriedade e à impostura, Julio, o protagonista silencioso de Bonsai - o romance que marcou a brilhante estreia narrativa de Alejandro Zambra - acaba se convencendo de que é melhor se trancar em seu quarto para observar o crescimento de um bonsai do que vagar pelos caminhos incômodos da literatura.
Em A vida privada das árvores, o segundo romance do autor, Verónica está inexplicavelmente atrasada e o livro continua até que ela volte ou até que Julián tenha certeza de que ela nunca mais voltará. Por que ler e escrever livros em um mundo prestes a entrar em colapso? Esta questão assombra as duas obras de Alejandro Zambra que reunimos neste volume, a porta de entrada para um dos escritores mais interessantes das últimas gerações.
Maneiras de ir para casa
Partindo da máxima que diz que nunca se deve voltar aos lugares onde foi feliz, a realidade acaba confirmando que esse é justamente o nosso destino, voltar. Uma coisa é deixar o passado para trás e crescer e outra bem diferente é o magnetismo inevitável do que éramos, algo que nos atrai como uma força física semelhante à gravidade, dependente do telúrico. Ele sempre volta e só podemos decidir a melhor maneira de voltar para casa.
Maneiras de ir para casa fala da geração daqueles que, como diz o narrador, aprenderam a ler ou a desenhar enquanto seus pais eram cúmplices ou vítimas da ditadura de Augusto Pinochet. O aguardado terceiro romance de Alejandro Zambra mostra o Chile em meados dos anos oitenta da vida de um menino de nove anos.
O autor aponta para a necessidade de uma literatura infantil, de um olhar à altura das versões oficiais. Mas não se trata apenas de matar o pai, mas também de entender realmente o que aconteceu naqueles anos. É por isso que o romance revela sua própria construção, por meio de um diário no qual o escritor registra suas dúvidas, seus propósitos e também como a presença perturbadora de uma mulher influencia seu trabalho.
Com precisão e melancolia, Zambra reflete sobre o passado e o presente do Chile. Maneiras de ir para casa É o romance mais pessoal de um dos melhores contadores de histórias das novas gerações. Um livro que confirma o que disse Ricardo Piglia sobre Alejandro Zambra: “Um escritor notável, muito perspicaz perante a diversidade das formas”.