Jeg har ikke lenger håp. Jeg har dypet i meg, til tankens motpoder, min sjel eller hva huden min dekker. Men jeg står ikke i et vakuum. Under mitt vesen strekker et hav seg, like stort som det er uutholdelig rolig og mørkt.
Jeg har skrevet alle historiene mine og romanene, en gammel hobby som nå er avvist. Gjennom historiene mine reiste jeg alle mine mulige liv, veide hvert av alternativene og reiste hver vei som pekte til en destinasjon. Det er vel derfor jeg ikke har noe igjen. Jeg har slitt meg ut.
Trinnene mine leder meg uten sti gjennom ukjente gater i byen der jeg alltid har bodd. Noen hilser meg smilende, men jeg føler at jeg er utvannet mellom så mange rare ansikter for å være ingen andre. Jeg forstår bare at slutten er rushed til lyden av fløyten min, som utgjør en trist improvisert melodi.
Jeg navigerer mellom gamle minner, hentet fra repetisjonen av et liv som begynte for lenge siden. De planlegger sepiabilder i hukommelsen med falske bildetekster og syntetiserer øyeblikk som kanskje aldri skjedde.
Den fjerneste delen virker skarp, mens hvis jeg prøver å tenke på dagens hovedrett, virker det som om jeg ikke har spist på flere år. Jeg kommenterer lavmælt: "alfabetesuppe."
Jeg kommer til en gammel park. Jeg sier "gammel" fordi jeg antar at jeg har vært der minst en annen gang. Føttene mine akselererer trinnene. Nå ser det ut til at de til enhver tid hadde satt veien. De beveget seg drevet av et "gammelt" instinkt.
To ord er strippet i tankene mine: Carolina og Oak, med en så stor glede at de buster huden min og vekker smilet mitt.
Hun venter på meg, nok en gang, i skyggen av hundreårstreet. Jeg vet at det skjer hver morgen. Det er min siste forespørsel om en fange, bare at det i mitt tilfelle er et privilegium som gjentas hver dag i lys av Alzheimers dom. Jeg klarer å være meg selv igjen over denne grusomme glemselsstraffen.
Trinnene mine kulminerer deres eventyr foran min elskede Carolina, veldig nær øynene hennes, rolig til tross for alt.
"Veldig bra kjære"
Mens hun kysser meg på kinnet, faller lyset noen øyeblikk på havet, som en kort og fantastisk soloppgang. Jeg føler meg levende igjen.
Å bli født er ikke bare et spørsmål om å komme til denne verden for første gang.
"Har vi alfabetesuppe i dag?"