Swifts flyr direkte i flere måneder. De stopper ikke i det hele tatt fordi de er i stand til å møte alle dine vitale krav under konstant flyging. Noe som på en eller annen måte bekrefter det den fantastiske følelsen av fluktens fullhet kan anta for et levende vesen.
aramburu Kanskje tar han swiftene som en metafor for et rastløst liv, om kjærlighet uten land, om forestillingen om eksistens fra en privilegert posisjon på det tidspunktet hvor alt kan sees på en annen måte, uten at noe hindrer fullstendig visualisering av hva som er det vi bærer og det vi har igjen.
I en roman som er så interessant som den er betimelig, slipper Aramburu sin bestselger Patria og etterlater tauet litt utfoldet slik at de som nærmet seg litteraturen hans fra sitt sosiologiske aspekt, fortsatt vil finne et tilfluktssted i det bildet av Spania i kokende tilstand. Selv om historien denne gangen går mer fra innsiden og ut, fra fullstendig mimikk med hovedpersonen til den magiske evnen til å vise virkeligheten fra visjonen til en annen.
Toni, en videregående lærer som er sint på verden, bestemmer seg for å avslutte livet. Omhyggelig og rolig har han valgt datoen: innen et år. Inntil da vil han hver kveld skrive, på gulvet deler han med tispa sin Pepa og et bibliotek det er kastet fra, en personlig krønike, hard og vantro, men ikke mindre øm og humoristisk.
Med det håper han å oppdage årsakene til hans radikale beslutning, å avsløre hver eneste partikkel av privatlivet hans, å fortelle fortiden og de mange daglige forholdene i et politisk urolig Spania. De vil dukke opp, dissekert med en uforglemmelig skalpell, foreldrene hans, en bror han ikke kan bære, ekskona Amalia, som han ikke kan koble fra, og hans plagsomme sønn Nikita; men også hans etsende venn Patachula. Og en uventet Águeda. Og i rekkefølgen av kjærlighet og familieepisoder av denne vanedannende menneskelige konstellasjonen, puster Toni, en desorientert mann som er fast bestemt på å fortelle ruinene, paradoksalt nok en uforglemmelig livstime.
