मलाई अब कुनै आशा छैन। मँ मेरो भित्र गहिरो भएको छु, मेरो बिचार को antipodes, मेरो आत्मा वा जे होस् मेरो छाला आश्रयहरु। तर म एक शून्य मा उभिएको छैन। मेरो तल एक सागर फैलिएको छ, विशाल को रूप मा यो असहनीय शान्त र अँध्यारो छ।
मैले मेरा सबै कथाहरु र उपन्यासहरु लेखेको छु, एक पुरानो शौक अब अस्वीकृत। मेरो कथाहरु को माध्यम बाट मैले मेरो सबै सम्भव जीवन उठायो, प्रत्येक विकल्प को तौल, प्रत्येक बाटो कि एक गन्तव्य को संकेत यात्रा। पक्कै यही कारण हो कि मसँग केहि बाँकी छैन। मैले आफैंलाई थकाएको छु।
मेरो पाइलाहरुले मलाई शहर को अज्ञात सडकहरु बाट बाटो बिना नेतृत्व गर्दछ जहाँ म सधैं बाँचिरहेको छु। कसैले मलाई मुस्कुराएर नमस्कार गर्दछ, तर मलाई लाग्छ कि म अरु कोहि हुन को लागी धेरै अनौठो अनुहारहरु को बीचमा पतला छु। म मात्र बुझ्छु कि अन्त मेरो सीटी को आवाज को लागी हतारिएको छ, जो एक दु: खी सुधारिएको माधुर्य बनाउँछ।
म पुरानो यादहरु को बीचमा नेविगेट, एक जीवन को एक लामो समय पहिले शुरू भएको थियो कि रिहर्सल बाट तैयार। उनीहरु मेरो मेमोरी सेपिया छविहरु को झूटा क्याप्शन को साथ योजना बनाउँछन्, पलहरु को संश्लेषण कि शायद कहिल्यै भयो।
टाढाको भाग कुरकुरा लाग्छ, जबकि यदि म आज को मुख्य पाठ्यक्रम को बारे मा सोच्न को लागी यो यस्तो देखिन्छ कि मैले धेरै बर्षहरुमा खाएको छैन। म एक कम आवाज मा टिप्पणी: "वर्णमाला सूप।"
म एउटा पुरानो पार्कमा आएँ। मँ भन्छु "पुरानो" किनकि मलाई लाग्छ मँ कम्तीमा एक पटक अरु त्यहाँ भएको छु। मेरो खुट्टाले चरणहरु लाई गति दिन्छ। अब यस्तो लाग्छ कि जहिले पनी उनीहरुले बाटो तय गरेका थिए। उनीहरु एक "पुरानो" प्रवृत्ति द्वारा संचालित सारियो।
दुई शब्दहरु मेरो दिमाग मा नग्न छन्: क्यारोलिना र ओक, यस्तो खुशी संग कि उनीहरु मेरो छाला कवच र मेरो मुस्कान जगाउन।
उनी मेरो पर्खाइमा छन्, एक पटक फेरी, शताब्दीको रूखको छायामा। मलाई थाहा छ यो हरेक बिहान हुन्छ। यो एक कैदी को लागी मेरो अन्तिम अनुरोध हो, मात्र कि मेरो मामला मा यो एक विशेषाधिकार हो कि अल्जाइमर को सजाय को अनुहार मा हरेक दिन दोहोर्याइएको छ। म आफैंलाई फेरि विस्मरण को यो क्रूर वाक्य माथि हुन को लागी प्रबन्ध गर्दछु।
मेरो पाइलाहरु मेरो प्यारो क्यारोलिना को सामुन्ने उनको साहसिक, उनको आँखा को धेरै नजिक, सबै कुरा को बावजूद शान्त।
"धेरै राम्रो प्रिय"
जब उनले मलाई गालामा चुम्बन गरे, प्रकाश सागर मा केहि क्षण को लागी झर्छ, एक छोटो र अद्भुत सूर्योदय जस्तै। म फेरि जीवित महसुस गर्दछु।
जन्मिनु मात्र यो संसार मा पहिलो पटक आगमन को मामला होईन।
"के हामी आज वर्णमाला सूप छ?"