Pocos escritores realistas acaban respetando esa etiqueta. Porque lo que se recoge en una narrativa focalizada en lo más tangible acaba disparándose hacia supuestos de lo más insospechado. El truco, la escusa perfecta para contar lo inenarrable, lo discordante, lo anómalo y contradictorio.
Porque ciertamente hay poco de realismo en cualquier relato de lo humano. Por mucho que nos empeñemos. Y bien lo sabe Manuel Longares. Pretendiendo ser escritores realistas se acaba expresando ilusiones, emociones, deseos, ideas marcadas por el devenir del personaje pensante. Un totum revolutum de subjetividades que van desde el tacto hasta la psique. Lo descriptivo de un lugar tan recurrente para el autor como es Madrid no hace sino ambientar hacia esa fantasía, esa ilusión de lo vivido por personajes en los que empatizar precisamente en su extrañamiento frente a lo común.
Pero sí, se trata de realismo en última instancia. Porque no hay naves espaciales ni personajes fantásticos. Pero es precisamente por eso, porque no hacen falta ante la extraordinaria y mágica casualidad que nos ubica a todos en el mundo, con nuestra novela entre manos para contarla…
Top 3 novelas recomendadas de Manuel Longares
Romanticismo
Un título que es toda una paradójica declaración de intenciones del autor para una novela que acaba siendo brillante como una composición musical a varios tiempos. Porque de romántico queda en ocasiones el ideal imposible por las circunstancias, algo peor que el amor irrealizable, la vida irrealizable.
En el reducto burgués del madrileño barrio de Salamanca, a través de tres generaciones de una familia marcadas por un amor inviable, esta novela nos cuenta unos años cruciales de la vida española, tras la muerte del Caudillo y la transformación política que supone.
Que nada cambie o que a todo se le dé la vuelta, es la cuestión que incide como una amenaza en ese barrio conservador en el que la vida se considera inalterable en sus ritos, costumbres y creencias, y donde los acomodados descartan cualquier alternativa.
Casi veinte años después, Galaxia Gutenberg recupera esta novela, que ganó el premio nacional de la Crítica, y que ya en su momento fue considerada una obra maestra. Una novela imprescindible, situada en la estela de la mejor narrativa europea del siglo xx. Esta edición incluye un texto del autor en el que se desvelan algunas claves de su creación.
El oído absoluto
Un escritor escribe con conocimiento de causa sobre la literatura cuando ya le ve las costuras al asunto de escribir. Durante la juventud escribir es una pulsión, un descubrimiento, una pasión. Poco a poco escribir va siendo placebo o exorcismo frente a los dolores que se sientan con uno mientras escribe.
Esta es una novela sobre la literatura. Sobre escritores y ágrafos, sobre el editor y el lector, sobre el estudioso y el discípulo, sobre las musas y los censores, sobre los mudos y los locuaces, sobre la bohemia y los manuscritos de memorias. Sobre la grandeza y la miseria de un oficio cuya recompensa reside en dedicarse a las palabras.
Sucede en una época que abarca la parte central del siglo pasado, con su guerra civil y su posguerra. Gira en torno a un poeta de pueblo que en la capital convive con el triunfo, el destierro y la locura. Y la narración de la peripecia se apoya en versos y prosas de autores clásicos y contemporáneos y en fragmentos de zarzuela, revista musical y copla.
El oído absoluto, octava novela de Manuel Longares, presenta un mundo heroico, desatinado y cruel. El desarrollo narrativo es muy divertido, con personajes sustancialmente extravagantes. Son los cultivadores del patrimonio literario que heredaron y que confiarán en bibliotecas a sus descendientes.
Los ingenuos
Un particular universo narrativo planteado de manera concisa. El devenir de una saga familiar asomada a los cercanos fastos de otros barrios donde todo transcurre como en un universo lejano, inalcanzable, pese a poder habitarlo, transitarlo, casi sentirlo…
El universo de la Gran Vía madrileña tiene dos caras: la brillante, repleta de automóviles y engalanada con los carteles cinematográficos, y la menos floreciente de sus calles laterales, donde la vida se presenta activa y bulliciosa pero sin el boato de la avenida principal. En este sector sin brillo, en una gélida portería de la calle Infantas de Madrid, al lado de la Gran Vía, viven los protagonistas de esta novela, una familia compuesta por el matrimonio y dos hijos.
En el marco de tres momentos históricos, que funcionan en la novela a la manera de tres actos teatrales, se desenvuelve la acción. En el primer episodio, que ocurre a fines de los años cuarenta, el padre de familia tiene la posibilidad de trabajar en el cine como guionista y eso no le proporciona los beneficios con que soñaba. En el segundo acto, hacia los años sesenta, son los hijos de este matrimonio los que inician su despegue vital, el hijo hereda de su padre la posibilidad de trabajar en una película como actor y la hija sigue los vaivenes de un maestro mayor que ella y antiguo intérprete de teatro clásico del que se ha enamorado.
El tercer acto transcurre en el mes de noviembre de 1975, días antes de que muera el Caudillo. En un Madrid desfigurado por la niebla y obsesionado por los sucesivos informes médicos sobre la salud del dictador, en los que se detalla el inexorable desguace a que se somete su cuerpo, la familia de los porteros de la calle Infantas acomete misiones extravagantes. Estas historias y estos personajes comparten una de las cualidades más nobles y también peor valoradas del ser humano: la ingenuidad.
El militar Monterde, el cura Expósito, el sibilino Cárdenas, la dogmática Beni, la prostituta Engracia, Trinidad el de los gatos o el afligido tabernero de Baco se presentan en la vida desarmados de estrategias y sufren la destemplada reacción de su entorno. En esta novela inquietante, sentimental y divertida, donde la ilusión es la inseparable compañera del fracaso, unos seres exaltados por quimeras sin fundamento se niegan a la desesperanza.
