Êdî hêviya min nema. Ez di hundurê xwe de kûrtir çûm, berbi antîpodên ramanên xwe, giyanê xwe an her tiştê ku çermê min digire. Lê ez di valahiyê de namînim. Di bin hebûna min de okyanûsek bi qasî ku bê tehemûl aram û tarî ye, dirêj dibe.
Hemî çîrok û romanên min hatine nivîsandin, hobiyek kevn ku niha hatiye red kirin. Di nav çîrokên xwe de min hemî jiyana xwe ya gengaz pêşniyar kir, her yek ji alternatîfan giran kir, her rêyek ku ber bi hin cîhan ve îşaret dike gerand. Ji ber vê belkî tiştekî min nemaye. Min xwe westandiye.
Gavên min bêyî rêyekê min di navbera kuçeyên nenas ên bajarê ku ez hertim lê dijîm digihînim. Kesek bi ken silavê li min dike, lê ez hest dikim ku ez di nav ewqas rûyên xerîb de diqewime ku ez bibim kesek din. Ez tenê fêm dikim ku dawî li dengê bilbilên min, yên ku melodiyek xwemalî ya xemgîn çêdikin, diherike.
Ez di nav bîranînên kevn de digerim, ku ji prova jiyanek ku demek dirêj berê dest pê kiribû, derdixim. Wêneyên Sepia yên bi sernavên derewîn di lîmboya bîranîna min de plan dikin, kêliyên ku belkî qet çênebûne sentez dikin.
Ya herî dûr zelal xuya dike, di heman demê de ger ez zorê bidim xwe ku li ser qursa duyemîn a îro bifikirim wusa dixuye ku ev çend sal in min nan nexwariye. Ez bi bêdengî şîrove dikim: "şorba alfabeyê."
Ez digihim parkeke kevn. Ez dibêjim "kevn" ji ber ku ez texmîn dikim ku bi kêmanî carek din li wir mam. Lingên min gavên xwe lez dikin. Niha dixuye ku wan her gav rê li ber xwe daye. Ew bi rêberiya însiyateyek "kevn" tevgeriyan.
Du peyv di hişê min de têne xuyang kirin: Carolina û oak, bi kêfxweşiyek wusa ku çermê min dikişîne û kenê min hişyar dike.
Ew careke din, di bin siya dara sedsalê de li benda min e. Ez dizanim her sibe diqewime. Daxwaza min a dawîn a hevokê ye, ji bilî ku di rewşa min de ew îmtiyazek e ku her roj li ber hevoka Alzheimer dubare dibe. Ez di ser vê hevoka hovane ya jibîrkirinê re dîsa bi xwe bim.
Gavên min serpêhatiya wan li ber Karolînaya min a delal, pir nêzî çavên wê, tevî her tiştî aram, diqede.
"Hingiv pir baş"
Dema ku ew ramûsanek li ser rûkê min dide, ronahî ji bo çend kêliyan li ser okyanûsê xuya dike, mîna sibehek kurt û ecêb. Ez dîsa xwe zindî hîs dikim.
Jidayikbûn ne tenê mijara hatina vê dinyayê ya ji bo cara yekem e.
"Ma îro lêgerîna peyva me heye?"