Мен енді үміт үзбеймін. Мен өз ойымды антиподтарға, жанымға немесе терім жабатын нәрсеге дейін тереңдедім. Бірақ мен вакуумда тұрған жоқпын. Менің астымда мұхит созылып жатыр, ол адам төзгісіз тыныш және қараңғы.
Мен барлық әңгімелер мен романдарымды жаздым, ескі хобби қазір жоқ. Мен өз оқиғаларым арқылы мүмкін болатын өмірімді көтердім, әр нұсқаны өлшеп, баратын жерді көрсететін әр жолмен жүріп өттім. Әрине, менде ештеңе қалмады. Мен өзімді шаршаттым.
Менің қадамдарым мені бұрыннан қаланың белгісіз көшелеріне апармайды. Біреу мені күлімсіреп қарсы алады, бірақ мен басқа ешкімге ұқсамайтын көптеген беттердің арасында ерігенімді сеземін. Мен мұның соңы менің ысқырық үніме асығыс екенін түсінемін, ол мұңды импровизацияланған әуенді құрайды.
Мен бұрыннан басталған өмірдің репетициясынан алынған ежелгі естеліктер арасында шарлаймын. Олар менің есте сақтау мүмкіндігімде жалған жазулармен сепия суреттерін жоспарлап, мүмкін болмаған сәттерді синтездейді.
Қашықтағы бөлігі қытырлақ болып көрінеді, ал мен бүгінгі негізгі курс туралы ойлануға тырыссам, мен бірнеше жыл бойы тамақтанбаған сияқтымын. Мен әлсіз дауыспен: «әліпби сорпасы» деп түсіндіремін.
Мен ескі саябаққа келдім. Мен «ескі» деймін, себебі мен кем дегенде тағы бір рет болдым деп ойлаймын. Менің аяқтарым қадамдарды жылдамдатады. Енді олар барлық уақытта жолды белгілеген сияқты. Олар «ескі» бейнеқосылғымен қозғалды.
Менің ойымда екі сөз жалаңаш: Каролина мен емен, олар қуанышпен менің терімді қылшықтап, күлкімді оятады.
Ол мені тағы да жүз жылдық ағаштың көлеңкесінде күтеді. Мен бұл әр таң сайын болатынын білемін. Бұл менің тұтқынға қатысты соңғы өтінішім, тек менің жағдайда бұл Альцгеймер үкімі алдында күн сайын қайталанатын артықшылық. Мен тағы да осы қатыгез естен тану үкімінің үстінде бола аламын.
Менің қадамдарым олардың шытырман оқиғасын менің сүйікті Каролина алдында, оның көзіне өте жақын, бәріне қарамастан тыныштықпен аяқтайды.
«Өте жақсы жаным»
Ол мені беттен сүйген кезде, жарық қысқа және керемет күннің шығуы сияқты мұхитқа бірнеше минутқа түседі. Мен қайтадан тірідей сезінемін.
Туылу - бұл әлемге бірінші рет келу ғана емес.
«Бүгін бізде әліппе сорпасы бар ма?»