Аргументтердің алуан түрлілігі бар бұл триллер суспензия үнемі жаңа үлгілерге бейімделеді. Соңғы кездері отандық триллер бізге жақын адамдар туралы күмән тудыратын таныс эпицентрден гөрі алаңдатарлық оқиғаларды ұсынуды қолдайтын сияқты.
Бірақ белгілі бір үлгілер әрқашан сақталады. Өйткені қиялдың атавистік эмоцияларға толы сілтемелері бар болса, оған жүгіну мінсіз контекстік пен мимиканы қамтамасыз етеді. Дүниеден қашықтағы үй туралы, бұлколик пен зұлымдық арасындағы нәрсе қайталанатын нәрсе. Бұл жағдайда бұл мәселе «Жарқырауға» көбірек нұсқайды Stephen King тек бұл жаңа, тіпті психикалық фокустарға айналды.
Үйде қорқынышты армандар мен ақылсыздықтар ғана емес, сонымен қатар бәрін өзгертеді. Ол бұдан былай әңгімелерді тынымсыз іздеуде мазасызданған жазушы ғана емес. Бұл үйде бәрі жан-дүниесін мәңгілікке қамап қоюға болатын сан алуан өлшемдерге ие жаратылыс сияқты өзінің қараңғы тромбына көнеді. Даниэль Кеман Тақырыптан сөзді қимайды... бәлкім, қайтып келмейтін нүктенің алдында бір нұсқа, бір сәт болған шығар. Ішкі дауыс, қарапайым өмір сүру үшін қашу қажеттігін талап еткен инстинкт.
Шығармашылық және отбасылық дағдарыстың ортасында тұрған сценарист жақында ғана «әйелі мен қызының сүйемелдеуімен» таудағы жаңа үйге келді. Желтоқсан. Мұздықтардың ақ-көгілдір суығы, қалың тұман көмкерген ормандар, өзеннің ағысы мен терең де үнсіз аңғар, ақырында, жаңа бастаманы уәде етеді. Оған қарсы тұратын сценарийді аяқтаудың және әйелімен татуласуға тырысудың жаңа мүмкіндігі.
Алайда үйде бірдеңе болады. Бірте-бірте шындықтың контурлары бұлыңғыр бола бастайды және қарапайым қашу сияқты көрінетін нәрсе дисфункционалды мінез-құлықтардың алаңдатарлық спиральына айналады. You Should Have Gone - бұл тартымды оқу. Шындық сюрреализм мен үрейге толы клаустрофобиялық оқиға күйзеліспен емес, бөліктері бір-біріне мүлдем сәйкес келмейтін қорқынышты арман ретінде ұсынылады.
