Көпшіліктің қиялын өкінішті жағдайлар басып алатын уақыт келеді. Соғыста аман қалуға арнаудан басқа аңыздарға орын жоқ. Бірақ әрқашан басқа нәрсеге, ең сәтсіз болашаққа қарсы сиқырлы төзімділікке нұсқайтын мифтер бар.
Қорқынышпен бағындырылған ар-ұждандардың ішінде ең күдікті кейіпкердің болашағы қорқыныш пен үміт арасындағы шағын кеңістіктерді іздейді. Өйткені бір кездері дауыстап айтылған батылдық пен эпос енді фантасмагориялық белгілердің арасындағы үміттің сыбыры ғана.
Өзі Луис Зуеко қазірдің өзінде бұл оқиғаның қарқындылығын ескертеді. Испандық азаматтық соғыстың жалпы сценарийлерінен асып түсетін роман бізге нақты оқиғаларға негізделген оқиғалардың магниттік нүктесін ұсынады.
Тамыз айының қараңғы түнінде жұмбақ жеті айлық жүкті әйел Жозефа Гони Сагардия кәмелетке толмаған алты баласымен бірге жер бетінен жоғалып кетті. Алғашында қалада ешкім ештеңе естімеді, ешкім ештеңе білмеді. Бірақ құпиялар мен елестер үйлердің ішіне орналаса бастады. Келесі күні таң атқанда қала ешкім ойлағаннан да ұзаққа созылған тыныштықта оянды.
Соғыспен оянатын жерленген инстинкттер. Әйел және оның қызғанышы, діни қызметкердің ырымдары, қорқыныштан туындаған азаматтық гвардия, отағасының азғыруы, қуғын-сүргінге ұшыраған жас жігіт және үнсіз қалатын қорқынышты қала. кеңейтілген қауесет Маңызды емес, күнделікті ренжітулер мен сезімдер деформацияланып, құбыжықтарға айналғанша бір-бірімен араласады.
Енді Альваро Арбинаның «Тыныштық жылдары» романын мына жерден сатып алуға болады:
