Aku ora duwe harapan maneh. Aku wis jero banget, ing antipoda pikiranku, jiwaku utawa apa wae sing ditutupi kulitku. Nanging aku ora ngadeg ing vakum. Ing ngisor segara saya jembar, pancen gedhe banget ora tenang lan peteng.
Aku wis nulis kabeh crita lan novelku, hobi lawas sing saiki ora katut. Liwat crita-crita, aku nglumpukake kabeh umur, ngebotake saben alternatif, lelungan saben dalan sing nuduhake tujuan. Mesthi wae aku ora duwe apa-apa maneh. Aku kesel banget.
Langkahku nggawa aku tanpa dalan liwat dalan-dalan sing ora dingerteni ing kutha sing dakkarepake sadurunge. Ana wong sing mesem, nanging aku rumangsa yen aku diencerke karo pirang-pirang wajah sing aneh dadi wong liya. Aku mung ngerti yen pungkasane cepet-cepet nyedhaki swara sulingku, sing nggawe nada apik banget.
Aku navigasi ing antarane kenangan kuna, digawe saka gladhen urip sing wiwit biyen. Dheweke ngrancang gambar memori sepia memori karo katrangan palsu, momen nyintesis sing bisa uga durung nate kedadeyan.
Sisih paling adoh katon asri, dene yen nyoba mikir babagan kursus utama saiki kayane wis pirang-pirang taun ora mangan. Aku komentar kanthi swara sedheng: "sup abjad."
Aku teka ing taman lawas. Aku ujar "tuwa" amarga dakkira wis paling ora ana ing sawijine wektu. Sikilku nyepetake langkah. Saiki kayane saben-saben dheweke wis nemtokake dalane. Dheweke pindhah kanthi insting "lawas".
Rong tembung dakeling-eling: Carolina lan Oak, kanthi rasa seneng banget mula dheweke wulu kulit lan nggugah esemku.
Dheweke ngenteni aku, maneh, ing iyub-iyub wit centenary. Aku ngerti kedadeyan saben esuk. Minangka panjalukku pungkasan kanggo tahanan, mung kanggo aku minangka hak istimewa sing bola-bali saben dinane diadhepi ukuman Alzheimer. Aku bisa dadi awakku maneh ing ndhuwur kalimat kelalen iki.
Langkahku ngrampungake petualangan ing ngarepe Carolina sing dak tresnani, cedhak karo mripate, tenang sanajan ana kabeh.
"Sayang banget"
Nalika dheweke ngambung pipiku, cahya mau mandheg sawetara wektu ing samodra, kaya sunar sunar sing ringkes lan apik. Aku rumangsa urip maneh.
Lair ora mung dadi masalah pertama kaline ing jagad iki.
"Apa dina iki sup sup abjad?"