Swift mabur tanpa mandheg nganti pirang-pirang wulan. Dheweke ora mandheg babar pisan amarga bisa nggayuh kabeh panjaluk sing penting sajrone mlayu terus-terusan. Sing negesake sawetara cara apa sensasi kepenuhan pesawat sing bisa dianggep minangka makhluk urip.
aramburu Mungkin dheweke njupuk swift minangka kiasan kanggo urip gelisah, katresnan tanpa negara, gagasan eksistensi saka posisi istimewa nalika iku kabeh bisa katon kanthi cara sing beda, tanpa ana alangan visualisasi lengkap babagan apa kita nggawa lan apa sing isih ana.
Ing novel sing apik banget amarga wis pas wektune, Aramburu ngeculake Patria, sing paling laris, lan mung ninggalake tali sing ora diisi maneh supaya wong-wong sing nyedhaki literatur saka aspek sosiologis isih bakal nemokake swarga ing gambar Spanyol ing negara sing nggodhok. Sanajan crita iki luwih akeh saka njero njaba, saka mimik lengkap karo protagonis nganti kemampuan gaib kanggo nuduhake kasunyatan saka sesanti wong liya.
Toni, guru SMA sing nesu ing jagad iki, mutusake kanggo mungkasi uripe. Cermat lan tenang, dheweke milih tanggal kasebut: sajrone setaun. Nganti wektu iku saben wengi dheweke bakal nulis, ing jubin dheweke nuduhake dheweke Pepa lan perpustakaan sing diciptakake, babad pribadi, angel lan ora percaya, nanging ora kalah lembut lan guyon.
Kanthi mangkono, dheweke ngarep-arep bisa nemokake sebab-sebab keputusan radikal, kanggo mbukak saben partikel pungkasan privasi, kanggo nyritakake babagan masa lalu lan akeh urusan saben dinane Spanyol sing bermasalah politik. Dheweke bakal katon, dibedah nganggo pisau bedah, wong tuwane, sedulur sing ora bisa ditahan, bekas garwane Amalia, sing ora bisa nyopot, lan putrane sing repot Nikita; nanging uga kancane Patachula. Lan Águeda sing ora dikarepake. Lan sajrone episode katresnan lan kulawarga saka konstelasi manungsa sing ketagihan iki, Toni, wong sing ora duwe keputusan nekad nyritakake reruntuhane, kanthi paradoks narik pelajaran urip sing ora bisa dilalekake.
