Kita padha salah. Apa sing bakal sampeyan lakoni. Nanging kita sengaja nindakake. Dheweke ngarani kita generasi sing ilang amarga ora nate menang. Kita setuju bakal kalah sanajan sadurunge main. Kita padha ngalahake, fatalist; kita ambruk menyang gampang turunan averni Saka kabeh tumindak ala sing digunakake Kita ora nate tuwa utawa bosok, kita mesthi urip… lan mati banget.
Kita mung ngobrol babagan dina iki amarga perkara sing ditinggalake, dina enom banget, semangat lan cita-cita sing ilang, kesel, mati amarga operasi narkoba. Dina iki minangka dina liyane kanggo ngobong urip kanthi cepet. Urip sampeyan, uripku, mung sawetara wektu kanggo ngobong kaya lembar tanggalan sing edhan.
Mbenerake? Iki pancen pengecut. Sinau? Luwih lali dilalekake. Mundhakake kesadaran? Kita duwe sekolah sing ngrusak awake dhewe, sampeyan ora bisa nambah kesadaran.
Tanpa mangu-mangu, dhasar kita adhedhasar spiral kerusakan awake dhewe sing terkenal lan bola-bali; kayane bodho, ora logis, ora ana sing nyemprotake atap, ora ana sing kajaba awake dhewe. Kita seneng mbuwang watu ing atap kita, nesu karo angin, lan atusan kali tiba ing watu sing padha. Dheweke ngandhani "ora" lan kita protes kanthi "ya"; Menyang arus kita mesthi lunga lan nglawan arus sing kita mati lemas amarga bangga bangga.
Sampeyan ora nate ngerteni kita, aja nyoba saiki, lali karo kita lan sing bakal teka, babagan sekolah, ing mburine. Kita minangka korban korban sing diramal sadurunge, kita dadi penyebab sing paling ilang, sing paling nihilistik saka kabeh arus, yaiku filsafat, mung filsafat, ora liya.
Prospek kiamat minangka posisi sing paling nyenengake, yaiku inersia, kekuatan centripetal ing sekitar kotoran, alam semesta para pemberontak sing paling tanpa jiwa, kabeh sing pengin dideleng sukarelawan sing ora bisa. Cahya kudu ana ing endi wae, nanging ora ana sing kudu mateni! Kita luwih simpati karo peteng sing mesthi mrentah ing urip kita; mesthi, wiwit wektu iku, wiwit dina sing sepi nalika kita ora precaya, percaya marang apa wae.
Ing dina iki, aku kangen lawang, lawang sing mesthi dakbukak. Kabeh sing wis padha lunga. Dadi sing paling pungkasan kayane ora kepahlawanan, uga ora mikir yen aku salah. Sampeyan ngerti, mbenerake pancen pengecut; nanging aku kangen banget yen mbukak lawang kanggo aku!
A lawang Kanggo apa? Supaya ora dikunci ing sabdhoning sing terus-terusan manawa aku ora salah, supaya ora kudu mbuwang pemikiran ing kurungan, nanging mbukak lan menehi crita marang wong liya. Aku pengin lawang supaya ora duwe tali sing dakgawa ing tangan iki, lawang minangka dalan metu, urip anyar, kesempatan, alternatif sing generasi ilang ora nate ngidini.
Sedhih yen aku, aku wis ora dadi enom utawa penting banget. Dina iki (Kaya biasane, aku mung mikir saiki), aku nganggo tali sing kandel ing tanganku, aku ndeleng plang, aku mbuwang tali, aku munggah ing kursi lan dasi ujung tali kasebut sisih liyane, aku wis ngukur, salah sawijining tumindak sadurunge sing wis daklakoni.
Aku gulu nyelehake simpul gantungan gantungan lan wis nyetel krasa adhem sing landhep. Aku mung kudu meksa dhingklik lan weteng wis knot, dhengkulku geter lan rasa sedhih njero njero batin saka ndhuwur nganti ngisor. Aku maneh kepengin banget mbukak lawang, aku bakal mapan ing ambang, nggawe tumindak hormat kanggo pamitan, ndeleng kanthi cepet ing jaman kepungkur yen aku bakal ninggalake dikunci ing kana. Banjur, kanggo mesthekake yen kabeh wis rampung, aku bakal nemplek lawang kanthi banter. Nanging, pungkasane aku ngeculake aku saka kursi, kasep banget kanggo mbenerake, kaya biasane sajrone uripku.