339 זריחות על כוכב כחול רחוק שאליו אתה משתייך. פתיחת עיניך וגילוי עולמך זז בלעדיך, שם במסלולו יכול להיות נפלא, או בכנות מנוכר, תלוי בכף הרגל הראשונה שאתה צף איתה כאשר אתה מתעורר.
לשאר, כלום ... סביבה שחורה שמסביבה נראית כמנהלת סימפוניה של וגנר קפואה. סקוט קלי הוא חי את כל השחורים האלה, עם השלבים הרגשיים המשתנים באופן בלתי נמנע.
לפעמים הוא יכול היה להרגיש כמו ישות מיוחסת מכל הציוויליזציה האנושית, כמו שומר כוכב הלכת, במרחק מיליוני קילומטרים ממנה. אך בזמנים אחרים הבדידות מטרידה באופן בלתי הפיך. הידע של הפחד, שם למעלה, דורש ניסויים ובדיקות שבהן חזירים יכולים להיות רק אותם אסטרונאוטים.
והחלל עדיין אינו הסביבה הטבעית שלנו. כמו כן לא הצלחנו ליצור מרחב שמחזיק את האורגניזם שלנו במצב פעולה נכון (זה שמסמן את חוק הכבידה כדי לגרום לכל מיני "הומור" פנימי לפעול)
אבל אנחנו צריכים לדעת ..., וסקוט היה מוכן להשקיע את 340 הימים האלה כדי שמדענים יחקרו את היומיום שלו, את החוויות שלו ואת ההשלכות הסופיות (שממשיכות להיות עומס פיזי ורגשי)
לשרוד שם בחוץ יש הרבה מה לעשות עם לשרוד את עצמך. מחוץ למגנטיות חיונית, לקסם האבולוציוני המאחד אותנו לכוכב הלכת אנו כלום. הסיבה מתבטלת בגדולה של עבודת אנרגיה או אלוהים X. להתמסר לשגרה שלך כאסטרונאוט בעוד שהיקום נראה לך מהרהר בעיניו הכהות כזר, זה לא אמור להיות קל בכלל.
סקוט שרד. כולו היו חסרונות ונסיגות לעצמו. החלל החיצון אינו יודע כיצד לטפל בחיים מעבר לחיקי כוכבי הלכת שלהם. אבל לסקוט הייתה משימה והוא היה נחוש בדעתה לבצע אותה.
התקווה היחידה הייתה הזוהר הכחול הזה של כוכב הלכת עמיתים, בין כולם האהובים ביותר, שיחפש בלילות נטולי העננים אחר השביל האחרון של חיי אדם בחיפוש אחר עוד ועוד פתרונות ותשובות.
יותר סביר שהעתיד שלנו נמצא שם בחוץ. תן לזה עוד כמה שנים לבדוק שכל זה נהיה קטן מדי בשבילנו. בגלל זה הייתה לסקוט שליחות. אז ידאגו המדענים לחפש שיפורים וחלופות. אסטרונאוטים כמו סקוט הפכו לקולומבוס של מרחבים בין כוכבים, בחיפוש אחר עולמות חדשים אחרים ...
אתה יכול לקנות את הספר סיבולת. שנה בחלל, מאת האסטרונאוט סקוט קלי, כאן: