סוויפטים טסים ללא הפסקה במשך חודשים. הם אינם עוצרים כלל כיוון שהם מסוגלים לענות על כל הדרישות החיוניות שלכם בטיסה מתמדת. מה שמאשר בדרך כלשהי מה התחושה הנפלאה של מלאות הטיסה יכולה להניח עבור יצור חי.
ארמבורו אולי אני לוקח את המהירות כמטאפורה לחיים חסרי מנוחה, אהבה ללא מדינה, תפיסת הקיום מעמדה מיוחסת בנקודה שבה הכל נראה בצורה אחרת, מבלי שהדבר ימנע את ההדמיה המלאה של מה שאנחנו נושאים ו מה שנשאר לנו.
ברומן מעניין כמו שהוא הגיע בזמן, ארמבורו מרפה מפטרייה רב המכר שלו ופשוט משאיר את החבל מעט בלתי מתהפך, כך שמי שהתקרב לספרות שלו מההיבט הסוציולוגי שלה עדיין ימצא מקלט בדמותה של ספרד באזור מצב רותח. למרות שהפעם הסיפור הולך יותר מבפנים החוצה, מהמימיקה המוחלטת עם הגיבור ועד ליכולת הקסומה ההיא להראות את המציאות מחזונו של אחר.
טוני, מורה בתיכון הכועס על העולם, מחליט לשים קץ לחייו. הוא הקפיד ושלווה, הוא בחר את התאריך: תוך שנה. עד אז כל לילה הוא יכתוב, על הרצפה הוא חולק עם הכלבה שלו פפה וספרייה ממנה היא נשפכת, כרוניקה אישית, קשה ולא מאמינה, אך לא פחות עדינה והומוריסטית.
בעזרתו הוא מקווה לגלות את הסיבות להחלטתו הרדיקלית, לחשוף כל חלקיק אחרון של פרטיותו, לספר את עברו ואת ענייני היומיום הרבים של ספרד שסובלת מבעיות פוליטיות. הם יופיעו, מנותחים עם אזמל ללא דופי, הוריו, אח שאינו יכול לשאת, גרושתו עמליה, ממנה אינו יכול להתנתק, ובנו הטורדני ניקיטה; אלא גם חברו האכיל פטצ'ולה. ואגודה בלתי צפויה. ובהמשך רצף האהבה והמשפחות של קבוצת הכוכבים האנושית הממכרת הזו, טוני, גבר חסר אוריינטציה הנחוש לספר את חורבותיו, נושם באופן פרדוקסלי שיעור חיים בלתי נשכח.
