שלושת הספרים הטובים ביותר של קרלוס קסטאן

הייתה תקופה שצרכתי כל הזמן ספרי סיפורים קצרים כדי לבטל את חסימת עצמי תוך כדי "הכנה" למבחנים שבהם קראתי אינספור רומנים וכתבתי מערכון להופעת הבכורה שלי.

מהימים ההם אני זוכר בין רבים אחרים אוסקר סיפן, מנואל ריבאס, איטלו קאלווינו, פטרישיה אסטבן וכמובן, דון קרלוס קסטן, שאני זוכר שעליו טבח בספריו על סמך הערות, בחירת ביטויים או מושגים מבריקים. מאוחר יותר יצרתי איתו קשר במייל למקרה שירצה ללוות אותי בהצגת אחד הרומנים שלי, אך הפגישה לא הייתה יכולה להתקיים.

לאחרונה נזכרתי בקרלוס קסטאן כי שמעתי משהו על מהדורה מיוחדת שעומדת לאסוף כמה מהסיפורים הטובים ביותר שלו (כלומר, הם צריכים להיות כולם) וזכרתי שמעולם לא הביא אותו לבלוג שלי.

3 הספרים המומלצים ביותר מאת קרלוס קסטאן

מוזיאון הבדידות

זה בפרט הספר שעדיין יש לי עם הערותיו כצעיר נלהב שבילה את שעותיו כיריב בקריאה בהנאה, אך לא בדיוק בחוקה או בחוק העונשין. וזה בוודאי יהיה אחד המקורות העיקריים שממנו ניתן לאחזר סיפורים עבור החדש שמוציא מחדש.

כי בין הדפים של מכלול הסיפורים הזה באמת ריגשת את ההתבוננות בקיום כמו מוזיאון הבדידות ההוא, המוצגת רק כשהחיים פוגשים שוב את השתיקה, כשאתה נכנע לשאלות הנצחיות הבלתי מושגות. רק במקרה של קסטאן, הפילוסופיה שמשדרת תחושה זו היא הליכה מלנכולית ברצפת השעווה של המוזיאון, בין רעש צעדיך לתחושה של היצירות המוצגות שמצליחות לגרום לעור שלך לזחול עקב המוטציה ב כל אחת ואחת מהדמויות המתבוננות בך מבדי החיים שלהן.

מה נוכל למצוא בתוך מוזיאון בלתי אפשרי בשם מוזיאון הבדידות? למשל, סיפורים; שנים -עשר הסיפורים האלה המספרים לנו על שתיקה, אהבה וכוח החלומות. דמויות בודדות שצופות בחיים עוברות מחלון ומחכות שהגשם יביא להן תשובה או תקווה; גברים ונשים שמפקפקים, שאינם יודעים אם לחיות את המציאות או לחלום ולהמציא עוד אחד לזהות את עצמם; אנשים המשוטטים ברחובות העיר תוך שהם זוכרים את העבר שחוזר כמו רכבת במנהרה; אלה שנמשכים בדמיונם שלהם לעבור דרך דלתות פתוחות למחצה ולגלות תעלומות מדהימות שיסבירו את קיומן.

אור לא טוב

כל קפיצה מסופר הסיפורים הקצר והנודע לסופר, היא שאני לא יודע מה הסיכון של מישהו שעולה על ספינות לא ידועות. הן עבור המחבר עצמו והן עבור הקורא הקבוע. כי אתה לא רוצה שהרומן ישנה הכל. החוקים החדשים הוציאו את הכותב למסע ארוך בהרבה.

השאלה היא לדעת כיצד להתאים את ההמצאה ההיא שמרחיבה בקצרה מטאפורות גאוניות המשוחזרות בצורה במקביל להארת הרקע לפורמט חדש הדורש גם פעולה. קרלוס קסטאן השיג איזון טוב ברומן זה תוך שמירה על אהבתו לתמציות אקזיסטנציאליסטיות עמוקות. ג'ייקובו והמספר הם חברים ותיקים שעברו זה עתה לסרגוסה, שניהם נמלטים מנישואים כושלים, שאינם מסוגלים לשאת את משקל חייהם. כשהם מתרגלים למצבם החדש, הם חולקים בירות, ספרים וערבים ארוכים יותר בניסיון נואש לחמוק מהעולם.

יום אחד ג'ייקובו מתחיל לפחד, פחד בלתי סביר ולכאורה לא רציונלי להישאר לבד בבית, עליו הוא מצליח לשלוט בחברת חברתו, עד שלילה אחד יעקובו נראה דוקר בביתו שלו. הגיבור משתלט לאחר מכן על חייו, אולי כהזדמנות האחרונה להימלט משלו, ובכך פוגש אישה, נדיה, שתהפוך לאובססיה שלו ועם מי לבצע את החקירה המטורפת של רצח חברו, מה שבטוח בהחלט להרגיז את קיומם שלהם.

רק של אבודים

כאילו חסר המשך המשפט. רק ממה שאבד מה? התשובות מגיעות מיד בצורה של סערת קיץ, המתיזה אותנו בסיפורים הסופגים מבחוץ וסופגים מבפנים, עם תחושה של חיים קרים כל כך אופייניים למחבר הזה.

הסיפורים של קרלוס קסטאן רחוקים מלהיות מושלמים, עם טכניקה מדויקת ומנגנון הדוק מאוד, אותם סיפורים שנוטים בסופו של דבר לנתח וללא חיים בבתי ספר לכתיבה. סיפוריו של קסטאן מדממים, הם מלאים בגזרים. קסטאן כותב על דמויות שלא במקומן, ללא מפות או מצפן. חבר'ה שבורחים פתאום בחיפוש אחר מה שהם היו יכולים להיות אילו היו אחרים; שמתים הרבה לפני שהם מתים. הוא כותב על הפנים וצלב הבדידות, על אחר צהריים ריק, כבישים, תוכניות וחלומות ועל סוף הטיול והכמיהה לשלום.

הוא כותב על אנשים שמתגעגעים לרכבות וגם על אלה שמתנגדים, למרות עייפותם, ימים חוזרים ונשנים. הוא כותב על הצמא לעוצמה, כיצד החופש ממלא את המצפון עם עכבישים, וכיצד להרחיק את הפחד. קסטאן כותב עם האמת, כאילו משאיר עדות להד של צעדינו ברחבי העולם ומצליח, לטוב ולרע, שבסופו של דבר דפיו מחזירים לאלו הקוראים אותם דימוי מהותי שאנו מכירים בו משלנו.